在抑郁的战场上，只有自己在孤军奋战

“抑郁，我们共同的秘密”线上直播活动吸引了3K多位小伙伴在线参与。在直播中左灯与我们分享了她的故事。此为直播文字稿（上集）如下：

左灯你好，看到这本书后，很喜欢这个封面，更喜欢这个名字。我注意到书上有两个非常厉害的词“精神病院”和“抗抑郁”。在我们生活的世界中这两个词之上都很多“污名”，也因此很多生了病却不敢也不愿意和他人分享。而你能够将自己的经历分享出来，感觉你真的很勇敢。可以讲一讲是什么原因让你如此有勇气，将自己的经历写下来吗？

左灯：要说这本书，其实是完全的“无心插柳”，我写下这些经历，起初也并不是为了出书或其他什么。当时刚住院的时候，病的比较重，整天都处于一种“怀疑人生”的状态，人家说什么“生的伟大，死的光荣”，我就净琢磨“生的憋屈，死了拉倒”这种事。医生就说：你不能任由自己一直沉沦在这种消极情绪里，你要试着去做点别的事，转移一下注意力。

可是我当时什么也不想干，浑身就像被胶水黏住一样，还是那种502超强效强力胶，我觉得呼吸都很费劲，然后我爸就跟我说：“那你写一写吧，把自己在这里的经历写一写。”

因为我一直都是做文字工作的，对文字的力量有一种天生的推崇和敬仰，况且那时候我也的确只能做到“写一写”了，于是就“有的没的”一点点写了下来。初衷就是为了转移注意力，别成天想着要死要解脱就行。没想到现在书出版了，可能就是印证了我开头说的那句——“无心插柳柳成荫”吧，也不是什么勇敢，就是一种运气。

在书中你提到了很多情感，同时提到了“病友情”。事实上我们很多读者对“精神病院”很好奇。在我们的想象中，那是个有点恐惧，又有点神秘的地方。而精神科的医生仿佛在世界上开辟了一个新国度，在那里他们拥有至高无上的权力。在你的眼中“精神病院”是个什么地方呢？

左灯：其实，我一开始对精神病院这个地方的确是心存芥蒂的。你看那种恐怖片、惊悚片，总是以精神病院做背景，人们对精神病人的印象也都是那种流着口水冲着你傻笑的，或者脱光衣服在大马路上裸奔这种的。以前我骂人的时候也会说：“是谁把你从精神病院里放出来的？”结果没想到我自己就住进去了，我当时真的有很强烈的“天道好轮回，苍天饶过谁！”的宿命感。

但是随着住院的日子越来越长，对病院里的人和事了解的越来越深入，我的想法也就慢慢改观了。我在书里对精神病院是这样写的，我给大家念一小段——

在这里，所有人都是平等的。人与人之间是平等的，大人与小孩之间是平等的，男人与女人是平等的，随波逐流和特立独行也是平等的。

在这里只有一件事：病患们与病患家属们互相扶持、抵抗疾病。我常常觉得，这里就是陶渊明笔下的“桃花源”。一个大厅一条走廊里，铺展着人们最纯真最可爱的人性。

因为窗外世界的冷漠，大家挤在这里紧紧依偎、互相取暖。无论年龄性别，大家都是彼此最忠实的朋友。

即便是手机没有声音这样的小问题，也会引得众人全来帮忙；各个年龄层的人完全打成一片，老人、大人、年轻人、小孩子一起跳着古老的舞步，一起玩着纯朴的游戏；我与几个活泼的姑娘会在走廊里一边跳跃一边高歌，病房里的人们有的会直接加进合唱队伍，有的会走到走廊上，一边笑着一边鼓掌。大家都笑着，闹着，品尝着最平凡的快乐和内心最深处的感动。

在这里，我才会觉得，原来所有的大人，内心里也不过是一个小孩。揭下虚伪的社会面具，他们都有着天真、淘气、纯洁的灵魂。

续：你与病友们之间的情感又是什么样的呢？

左灯：我与病友们的情感。病院不同于外界，其实住院以后，我常想起以前的生活，总是突然觉得那时正常的自己，和大家都在心安理得地挥霍着时间和生命，毕竟对那时候的我们来说，死亡是太抽象、太遥远的东西了。但是在病院里，生死博弈每天都在上演，可以这么说，死亡触手可及。对于这里的每个病人来说，生命是具体的、可触摸的，被细心守护的，被共同瞻仰的。因为我们都游走在生死边缘，所以对于生命的存在，我们都特别敏感，对待生死问题，也格外小心翼翼。而在这样的生命共同体的命运面前，人们会发自内心地自发凝聚紧密起来。

病人们和家属们就是这样。你问我和病友们之间的情感，因为大家其实都是脆弱的，所以大家都彼此心照不宣地互相扶持着。所以谁有一点点困难，或者发病了，或者坚持不下去了，或者想要放弃了，几乎所有人都会忙前忙后地帮忙、劝导、张罗，真正体现了什么叫“一方有难，八方支援。”而且这种感情不掺杂一点私欲和个人情感，有一个人发病了，哪怕另一个人，平时和他有过矛盾和过节，他也会二话不说、心甘情愿地上前帮忙，有时候我会想，这就是人美好的地方。

这里我想再说句题外话，我说抑郁症患者的痛苦，是一种孤独到极致的痛苦，因为你每时每刻都觉得，在抑郁的战场上，只有自己在孤军奋战。其实不是的，我的书出版以后认识了好多抑郁病友，其中有一个产后抑郁症的妈妈，她带着自己的孩子一起自杀了。结果自己没死成，孩子却真的死了。

你说，这种经历，一般人根本就承受不住，或者说根本就是难以想象的。自己把自己的亲身骨肉弄死了。但是她慢慢走了出来，重新面对了自己，重新面对了生活，重新获得了第二段婚姻，重新拥有了自己的第二个小孩。我觉得这种经历，坚强这两个字在她面前都显的很肤浅了。

我再给大家说一个故事，《我不是药神》大家很多人都看过吧，我见过一个抑郁症的女孩子，第一次看见她的时候，就注意到她脖子上一大块疤，也没好意思问，后来她分享自己故事的时候，说她的病和《我不是药神》里的病一样，慢粒性细胞白血病，里面的故事她都经历过，瑞士格列宁到印度格列宁，买药难买药贵，那时候我才知道她脖子上的一大块疤痕是插管插的，有一次医院都给她判死刑了，她已经没法呼吸了，她的家人和朋友把她送回到自己的家乡，说到这里的时候旁边她的朋友忍不住哭出声音了，她朋友说当时就觉得要失去她了，要永远失去她了，在疾病面前，生命太脆弱了。就这个情况下，她突然恢复自主呼吸了，因为她想活着，她还这么年轻，她还想好好活下去。

就这样，这个已经被下达死亡通知书的姑娘，又一次活了过来。我当时听到她讲自己的故事，心里触动太大了。因为就觉得，生命真的是太震撼人的东西了，我当时看着她的眼睛，觉得我们现在所有的痛苦也好、忧虑、烦恼也好，答案都写在她眼睛里面了。

我每次觉得太难了、坚持不下去的时候我就会想到她，就想，在我这样草率地面对自己生命的时候，有的人咬紧了牙关，奋不顾身地只为了想要继续活下去。

我们知道你的年龄不大，是个90后。而且很萌，你的文字也是古灵精怪的。很难想象这样可爱的女生，也会得抑郁症。虽然现在的媒体都整天说“抑郁症”，但更多人依旧觉得距离我们生活很远。你能给我们讲一讲，你得抑郁症的经过吗？这期间发生了什么呢？

左灯：首先非常感谢你！我已经很久没有听到别人说我“年龄不大”了，这几年光听到旁边的人跟我说“哎呀，你都这把年纪了”什么什么的。

说回正题，我得抑郁症的过程，应该是个很漫长的过程了。可能大家都觉得，抑郁症是不是一时间压力太大了，想太多了，或者突然被一件事情刺激到了。但我觉得不是的，当然，很多患者的抑郁症被触发，的确是由重大的伤痛事件引起的，比如破产、失业、亲人离世、失恋等等。但是为什么有些人面对这些挫折，就难过十天半个月就满血复活了，而有些人就深陷抑郁症出不来了呢？

我觉得这里面有一些更深刻的原因。比如说个人体质问题，有些人天生就是抑郁体质，什么意思呢？就是身体里，让人开心的元素五羟色胺(5抢色按）等等激素分泌不足，就很难去抵抗和释放悲伤的情绪，但这是医学的专业问题，我只是个患者，没法深入去说。但我们病院里的医生给我们普及抑郁症的时候，举了这样一个例子，我认为非常的形象，大家不妨听一下做个参考。

就是如果把人比作一个地面，把不好的事情比作暴雨，正常人就是一块平地，平的地面，不好的事情像暴雨一样哗啦啦下来，可能对地面是有冲击，但因为地是平的，雨水也就哗啦啦流走了；但是抑郁患者就是一块凹地，凹进去的地面，不好的事情也哗啦啦冲下来，就算雨停了，积水也流不走，就一直积蓄在这个凹地里面，这样一来，日积月累，不良的情绪得不到排解，越积越多，俗话说积重难返，到了一个点，就把人给冲垮了。

所以很多人觉得，抑郁患者就因为一件事过不去，就抑郁了，其实他是有基础在那边的，有很多年甚至好几十年的不良情绪在那里积压着，那件诱发抑郁的事情，只能说是“压垮骆驼的最后一根稻草”吧。

除了个人体质问题，还有一个人的个性问题，比如很多抑郁患者都是内向、比较沉默、自卑、不善于交际、缺乏安全感、不善于表达自己的，当然还有一部分微笑型抑郁，是恰好相反的，表面看起来是乐观开朗、积极活泼、非常热情的，甚至是朋友圈里的开心果，但事实上，他们心里是非常不快乐的。

追溯抑郁患者这些性格的成因，很多都可以追溯到患者的原生家庭，比如家庭不完整，父爱母爱的缺失，或者父母教育上的问题，个人童年的痛苦经历，这也很复杂。

我想说明一个什么呢？就是抑郁症不是一蹴而就的，也没法一以贯之，它是多方面的原因相互影响，相互杂糅导致的结果。我听过有一种说法是，抑郁症是大脑的强制性重启，这就跟电脑一样，你让他一直在承受超负荷的消极情绪，有一天他受不了了，就要当机罢工了。

所以，我觉得我抑郁的原因也是多方面的，和家庭、个人、经历都有关系。

我可以给大家说一说我当时抑郁症的一些症状。长久以来，我自己的情绪都是很低迷的，经常就是人前很开心，但回家以后一个人闷着头哭。也不知道为什么哭，就觉得心里不舒服，当时还不是很严重，经常哭到一半，还拿起镜子看看自己哭的凄不凄美这样的。

直到去年的8、9月份左右吧，因为各种原因，突然觉得自己的心情就跟歌词里唱的一样，“落下负一层B座”，就很丧，然后做什么都觉得很没兴趣，那之前我很迷PS，不是美图秀秀啊，是认认真真的PS软件，很喜欢研究专业P图，把自己的照片P的瓜子脸又铜铃大眼，就把自己P的女神一样很开心，然后那算时间突然我就觉得没意思了。

再后来，什么都没意思了，到最后刷牙洗脸都没意思了，每天蓬头垢面带着个口罩，就觉得自己就是发臭的垃圾一无是处。之前我是挺臭美的一个人，化妆打扮，走在路上有人一看我，我就觉得哎呀我今天真是一个美丽的小仙女，还挺虚荣挺高兴的。那时候走在路上特别怕人，别人无意瞥了我一眼，我就一路在想，是不是他在鄙视我，鄙视我这么垃圾，怎么还好意思活着。真的每天脑子里就是好几十部宫斗戏轮番播放。

再后来就开始嗜睡，特别能睡，睡到最后一天可以睡18个小时，那时候冬天快来了，我在想我自己是不是跟乌龟一样，要去冬眠了。再之后身体症状就出现了，莫名其妙地头疼，胸疼，腰疼，我老是怀疑我在睡觉的时候，有人趁机揍了我一顿，就真的浑身都很痛。最后胸疼的都受不了，就上网去查这是什么病。不查还好，一查什么癌症啊、绝症啊都出来了，搞的我以为自己命不久矣了。但我那时候还是没往抑郁上想，当时没这个意识，也没这个概念，我也以为抑郁就是心情不好，所以在确诊抑郁症的这条道路上，我走了很长一段的弯路。现在想来，真的是人们对抑郁的了解太少了。

推 荐 阅 读

投稿邮箱：[email protected]

猛 戳

预约咨询，请扫码