“抑郁又不会死。”“可比死还难受。”

人生总是有很多冲突和矛盾，无时无刻不在嘲讽捉弄我们。

在我以为熬过去就是万里前程的高三，我被检查出重度抑郁。

那是一个下午，我坐在教室上地理课，突然一身汗，我盯着飞旋的笔尖，心里传出一个声音：“我……病了？”

我感觉四面的墙都在朝我压过来，我不知道我坐在那里是要做什么，心跳得厉害，闷到让我想吐，我慌张得像惊弓之鸟，喘着粗气站起身跟老师说“我想回家”就提起书包跑出校门。

那天回家的路，我好像走了很久，踉跄之中感觉要去赴一个很久之前的约。等回过神的时候，已经是深夜十一点多了，我在沙发上坐了十几个小时。

第二天一早，我认真地洗了一个澡，扎好辫子坐在昨晚那个位置，犹豫思考了很久，拨通了我妈妈的电话。

当时我还没想到，这场“感冒”我用两年才治好。

说实话，我根本不知道我怎么就会得上抑郁症，我也说不好我到底受了什么委屈，诊断的过程很复杂，转了很多科室，检查到最后我妈都觉得不耐烦了，因为各项身体指标都很正常，她只当我是高考压力大，心情不好。

直到医生对她说：多陪着孩子，别给她压力，观察她有没有自残行为。

说到自残，我早就在网上查过各种方式，我迟迟不去做的原因不是害怕，而是不想让我妈伤心。

那段时间我很糟糕，爆肥，情绪失控，有时候和别人说着话，眼泪就不知不觉流下来了，不吃药的时候就整夜整夜睡不着，吃了药一睡睡几天，连呼吸对于当时的我来说都是一件极为辛苦的事情。

我对所有的东西都提不起兴趣，有时候该吃饭了，坐在餐桌前，看着桌上的东西，脑海里想着，我要张开嘴巴、要把食物嚼烂、要吞咽……只是脑海中想一遍这个流程，就让我莫名烦躁和疲惫。

从医院回来后，不知道我舅妈怎么知道了我的情况，她提前电话通知了所有的亲戚：看好自己家的小孩，不要和老三家的女儿来往，她得了精神病，基本上是个疯子了！

她的这些话对当时的我来说，是致命的。

但我却一点也不怪她，我理解她的无知也理解她对自己孩子的保护。看着她至今见到我仍然刻意而慌张的样子，我甚至觉得有一丝好笑。

可能就是因为有这样的亲戚，当我回想起那段时间，更觉得对不起我妈。那年她的事业正处在一个巅峰期，但为了照顾我，她义无反顾从上海辞职回到老家。

她每天陪我吃，哄我睡，陪我散步、写作业，就像小时候那样，我和她一起睡在她房间的大床上，她小心翼翼地讲我小时候闹出的各种笑话，每个故事都是以“你是一个乖孩子”结尾。

对内，她要照顾我，对外，她要抵挡周围人的议论纷纷还要保护我不受这些谣言的伤害。

2011年我撑着参加了高考，我对自己说，我是乖孩子，我还有很多事情要做，做完了才可以死，再咬牙坚持一下，再等一等。

这一坚持，我就坚持了4年。

可我万万想不到的是，2015年，这只“黑狗”又重新找上了我，我陷入了无尽的自我厌恶和自我怀疑，我脑子里每天都在彩排怎样划破自己的皮肤，戳烂自己的动脉。

我整夜盯着天花板，我以为我在睡觉，但我的精神一直没办法放松下来，我会在窒息中惊醒，然后无声啜泣。

我感觉我身边的空气被一点点抽走，我觉得我生活在一个透明的玻璃罩子里面，我看着外面的一切，但我无法融入，实际上我也不想融入，因为越融入就越下坠，越下坠就越不真实。

我努力想纠正自己，与自己的内心抗争，我尝试恢复学习和工作，可是当我打开书，就看着那些字在我眼前飘过，一遍又一遍。我常常就这样从中午端坐到傍晚，却什么都没有记住。

我见天的头痛，严重的时候抽动着半边身子一起抽搐、麻痹，我觉得我的大脑好像被外星人绑架了，或许在里面植入了什么不得了的粘液，想把我做成标本。

我不敢和任何人说起我的状况，甚至包括我妈妈，因为我记得她深夜的叹息，她背过身擦掉的眼泪。情绪是会传染的，我不能让她再陪我经历一次。于是我强迫自己走出宿舍，走出那扇门，尽管每次踏出门我都觉得无法呼吸。

也许是求生意识太强，也许是有了之前的经验，这一次，我用了不到三个月就赶走了这只“黑狗”。

我想说的是，抑郁症没那么可怕更不是什么丢人的事情，它就是你心灵的小感冒，不舒服就去看医生，总是会好的。

但这不是说我们就可以不重视它，现在还有很多人谈起抑郁症的时候总会说“这就是矫情”、“坚强一点就好了”。

对于这样的说法，我一定要非常严肃地告诉你们：不是这样的！

首先，情绪是非常复杂难以捉摸的，这件事情永远没有感同身受这一说法，而且，处于抑郁之中的人要比任何人都要更加敏感，他们也知道自己的想法做法十分荒谬，但是他们控制不了也摆脱不掉，所以，你身边正在对抗抑郁症的人正经受着你想象不到的心情，他们已经非常勇敢了。

其次，身边总有朋友在工作不顺心、和男朋友吵架之后，闷闷不乐几天就跑来找我哭诉自己得了抑郁症，对于这些朋友，我想说：

抑郁症≠抑郁情绪，抑郁情绪是每个人都会有的一种正常的情绪反应，当你感觉到你自己有抑郁情绪的时候，不要过分夸大，请迅速强迫自己转移注意力。

另外，不要轻易相信网上那些什么抑郁测试，自己不要去做也不要建议别人做。如果有这方面的疑惑，请去专业医院就诊。

除了做心理测量外，一定要有客观指标（可能是功能性核磁共振fMRI、PET、也可以是皮肤电等），因为这些指标相较于心理测试更为稳定，不易受心情或情绪影响。

最后，如果确诊了抑郁症，请一定要遵医嘱按时按量用药，不要自我感觉好些就擅自停药或减少用量。

今年，是我得抑郁症的第八年，我很好，虽然偶尔低落、不开心，但再也没有出现过前两次的状况，我养了3只狗，和有趣的人交了朋友。

得抑郁症之前，我是非常敏感而自卑的人，几乎从来不和陌生人说话，但当我走出那片阴霾之后，我觉得生活太美好了！现在我走在路上都恨不得要转圈圈，和每个人微笑，去拥抱每个人，嬉皮笑脸，吊儿郎当。

因为经历了这一切之后，我突然发现很多东西并不值得花费那么多心思去在意，自己的心情应该由自己来掌握。

相比于讨好每一个人，我们应该把有限的精力放在取悦自己和陪伴爱人上。

人生的第一要义，不就是怎么痛快怎么来么？