新剧《开玩笑》不是开玩笑 金·凯瑞不再被抑郁吞噬
《开玩笑》仿佛是金·凯瑞内心的真实写照
羊城晚报记者 邵梓恒
好久不见，十分想念，金·凯瑞回来了！
他主演的新剧《开玩笑》近日在Showtime电视网播出了第一集。这是金·凯瑞与《美丽心灵的永恒阳光》导演米歇尔·冈瑞的再度合作，也是他暌违28年再度拍摄剧集——上一次还是1990年的《活色生香》。
《开玩笑》是一部迷你剧集，第一季共10集，每集时长半小时。对于曾经的“喜剧之王”来说，这是不是有点大材小用？但金·凯瑞并不这么看：“我不需要所谓的金·凯瑞式的回归。”
剧本量身打造
《开玩笑》的主人公是儿童节目主持人杰夫·皮克尔斯，他是所有孩子心中的偶像，但在现实生活中却深陷于来自家庭的重压而无法自拔。编剧Dave Holstein表示，这个2010年创作的剧本就是为金·凯瑞量身打造的：“一开始我就写下：杰夫·皮克尔斯，想想金·凯瑞。”
虽然剧本后来经过不小的改动，但故事的核心始终放在杰夫·皮克尔斯身上。一方面，他有着无可指摘的公众形象，几十年来在电视上唱歌、讲笑话，陪伴了无数人成长，大人小孩都爱他；另一方面，他的一个儿子因车祸死去，生活几乎分崩离析，老婆离开他，另一个儿子也看不起他。他的父亲对他说：“你有两个角色，一个是皮克尔斯先生，这是一个价值1.12亿美元的产业；另一个是杰夫，一位分居的丈夫和悲伤的父亲，他需要在心中找到一些平静……我希望你能治愈。”
剧中的金·凯瑞难掩倦怠之色，眼睑下垂，形销骨立，完全不是他当年的喜剧形象。金·凯瑞对这个角色感同身受：“杰夫是一个拥有美丽心灵的好人，每个人都在努力保护他。他的生活遭遇了巨大的变故，就像被闪电击中了一样，每个人都害怕他会崩溃。而我想让大家知道，美好的品质不会因为变故而改变，它会永远存在。”
抵达角色内心
上世纪90年代到本世纪初，金·凯瑞是好莱坞最具吸金能力的喜剧明星。《好莱坞报道》称：“好莱坞的每个人都记得，金·凯瑞是第一个获得2000万美元片酬的人。”然而，没有特别的预兆或什么决定性的大事件，金·凯瑞开始慢慢地减少工作，近年基本不再工作。“周围的一切都让人厌倦，所有的事都是公司安排好的。”他说。
此次金·凯瑞重返荧屏，老搭档迈克尔·阿圭勒和米歇尔·冈瑞功不可没。制片人阿圭勒将《开玩笑》的剧本推荐给金·凯瑞：“这是一个关于偶像的故事，他有着光鲜亮丽的形象，他想去掉身上繁重的标签，但人们却告诉他不可能。这说的不就是金·凯瑞吗？”
导演米歇尔·冈瑞则负责帮助金·凯瑞找回状态。媒体在拍摄现场探班时看到了这样一幕：那是晚上10点钟过后，金·凯瑞有一场四分半钟的戏，他的台词说得磕磕巴巴，头发蓬乱，满头是汗——其实，他在有意地让自己进入角色的状态和内心。米歇尔·冈瑞评价说：“凯瑞可以很快地抵达角色的内心深处，而且他愿意听从我的意见并加以调整。只要是工作需要，他什么都肯做。”
抑郁源自童年
金·凯瑞淡出的一大原因是他的情绪问题。早在2004年，金·凯瑞就承认自己饱受抑郁症的困扰：“情绪应该是有高低起伏的，但是我的情绪仿佛被削去了高峰部分，感觉一直处于低落和绝望之中。表面上你活得很好，你可以在办公室里对其他人微笑，但内心却一直处于绝望状态。”
这种绝望或许来自他的童年经历。他是家中四个孩子中最小的一个，母亲总是卧床不起，他说自己的喜剧训练最初是为了逗乐病榻上的母亲：“我想做一些事情让她感觉好一点，于是模仿螳螂以及其他稀奇古怪的东西，以此来哄她开心。”他的父亲是一名会计，还热衷于音乐、表演，经常演奏萨克斯和表演喜剧。父亲51岁时失业了，整个家庭失去了经济来源，15岁的金·凯瑞于是辍学养家。
一家子挤在一辆货车里生活，几个孩子在放学后八小时轮班在轮胎厂担任保安和看门人。金·凯瑞表示，正是少年时代的愤怒和绝望，给了他源源不断的喜剧灵感：“在某些时候，你如果没有经历绝望，就不会那么有趣。”
拿起画笔疗伤
现在，金·凯瑞住在位于洛杉矶富人区布伦特伍德的牧场式住宅中。23年前，他用《阿呆和阿瓜》的收入买下了这处豪宅，屋子里摆满了绘画和雕塑。在演员之外，金·凯瑞现在有了另一个身份——视觉艺术家。他说：“绘画让我的各种想法有了一个新的宣泄途径。”
此前，一部名为《我需要色彩（I Needed Color）》的纪录短片在网上走红，金·凯瑞竟以画家身份向人们展示了他在工作室的创作过程。他说自己从小就喜欢在房间里画素描，但几年前才真正开始认真对待艺术创作这件事：“那时我的感情生活出现了问题，我拿起画笔是为了疗伤。但在这个过程中，我逐渐发现，艺术创作解放了我自己，我自由了。”
绘画对于金·凯瑞走出抑郁也有着巨大的作用。情绪依然时好时坏，但他已经学会坦然面对：“如果雨要下，就让它下吧，它也不会总是一直下的，它现在已经不会吞噬我或者淹没我了。”金·凯瑞表示，他的复出并非是回应观众和市场的期待：“对我来说，这只是一个经历而已。反正明天会有另一场表演。”