费德勒纳达尔老了吗?
在开始做网球的日子里,我每天面对最多的一个问题就是:谁谁谁还能回来吗?我知道在回答这个问题的时候,我扮演的常常是一个心理医生的角色。即便他们也知道我说的并不作数,他们依然想听我跟他们说,放心,我相信他一定会回来的!
但关于费德勒老了么?这个问题,其实是有答案的——是的,他老了。其实不光是费德勒老了,纳达尔、小德、穆雷、瓦林卡都老了。从跨进30岁大门的那天甚至其实更早的时候,他们的身体就已经开始在衰老,每一颗细胞都在不被人差距地偷偷延缓着新陈代谢的步伐。
它如此缓慢,但却从不停止。
纳达尔则在首盘吞蛋的情况下,历经五盘生死大战,艰难地惊险战胜蒂姆晋级半决赛。首盘比赛纳达尔开场进入状态过慢,被生猛的蒂姆打了个措手不及。后面几盘里,每一次历经一些焦灼局面再又暂时安全之后,纳达尔总会有一阵子的专注度丢失。专注度是老将普遍面临的一个问题。
如果遭遇更恶劣的客观条件,虽然嘴上说对比赛双方都是公平的,但其实肯定还是更不利于体能吃紧的老将,就像费德勒美网失利的过程中,我从未见过他的战袍湿透成那个样子。
当然一说老了,肯定会有人跟我急眼的,急于为偶像辩驳他们没老。但你们有没有发现,在我们谈论的这个语境里,很多人把“老了”和“不行了”,其实是划上等号的。似乎只要给贴上老这个标签,就意味着一切的终结。
费德勒和纳达尔在很多年前,其实已经被“判了死刑”,今天看到一则新闻说前温网冠军卡什说费德勒这次输球会动摇费德勒的信心让他萌生退役。我想几年前无数的人也都这么想费德勒,可能换个人也就会把职业生涯停在17个大满贯,所以这个世界上只有一个费德勒。
无数的人也说都以纳达尔的打法撑不过30岁的,谁想一过30他又迎来了自己的第二春。还有人说小德实现全满贯就一蹶不振了,再也回不到巅峰了,而一年之后小德又在跌到的地方重新站了起来。
在这些故事里,衰老都被定义成故事的结果,而这三位冠军却只把它看做是一个原因,众多原因中的一个而已。只要他们还未接受结果,就始终在不停地想办法去解决原因。
在首盘被当头一棒的情况下,纳达尔先是用更转更深的上旋球拖缓比赛节奏。而几乎在每一个关键分的节点上,比起大多数时候只能做一个拼命三郎的蒂姆,纳达尔却总是能率先出其不意地改变进攻套路。大心脏是纳达尔想来异禀的天赋,但这场比赛中真正的胜负手是经验——衰老的副产品,它还将在未来很长第一段时间里抵消衰老带来的影响。
我也更愿意把费德勒后三个大满贯的胜利,看做是时间上绝妙地契合。勤勉的他在对自己的不断改造中,还顺便等来了竞争对手的下滑。承认这一点并不会折煞费德勒的伟大,谁也并不能保证自己夺得冠军时对手都在顶尖状态。但费德勒在那么多年没有染指冠军的情况下,依然时刻准备着去拿冠军,这才是面对衰老袭来最可敬的方式。
他并没有在衰老真正造成问题之前,先被衰老吓倒。
所以我发现,几乎所有伟大的人在面对衰老时,都有一颗异乎常人的心,让我们发现自己可能高估了衰老的可怕。在我们身边有太多30岁一过的人,就感叹精力不够,身材走样,丧失理想,平生了太多中年危机和忧虑。其实我们跟那些不老传奇相比,或许只是被那一道人云亦云的“规律”封印,过早地给自己规定了一个上限。
如何面对费德勒,其实就是一个我们如何面对自己的衰老的问题。对于一个英雄的迟暮,作为粉丝,我们可能会过分悲悯,作为黑粉,有可能极尽挖苦和嘲讽。但这些情绪终究回回报在我们身上,无论你是以善意或者恶意的方式无法直视和面对衰老。
最后我想说,无论是失利的费德勒还是获胜的纳达尔,当他们还愿意站在球场上的时候,就还没有向衰老低头。都说岁月催人老,既然岁月还没催,那我们也就也别现在就催他们向衰老低头了~