抑郁症――因为有爱

以前是家人不让我死，现在是我认识到自己不能死。“大连之旅”让我醒悟到，即便是痛苦的人生也可以在痛苦中找到活着的意义。我活着，我承受无尽的痛苦起码可以让我的母亲免除痛苦，虽然她的儿子没有成就，但最起码，她还有一个儿子；最起码，她还不是一无所有。从大连回来后，我就再没有过轻生的行为，因为痛苦不能再把我打倒，我已经找到了必须承受这份痛苦的理由。虽然绝望，但在绝望中我还是努力看到了一丝希望，那就是不管怎样，妈妈快乐就是我最大的欣慰。我一定不能让妈妈在痛苦中度过余生，虽然这种选择也许需要我用一生来独自承担抑郁和绝望

带来的痛苦。就是放弃，也总要等到妈妈不在的时候，也许那时我才真的没有牵挂，也许那时我将再也无法在绝望中找到活着的意义。

这一切的转变都只发生在当我要结束生命的那一刻，都只发生在当我离死亡如此之近的时候，才发现生命中什么对我才是最重要的，不是痛苦，不是绝望，而是爱！为了爱，我甘愿痛苦；为了爱，我敢于直面绝望。

外婆教育我的时候常说：“人，做一件好事容易，难的是做一辈子的好事。”现在回想起来，我想对她说的是：“人，爱一个人一时容易，难的是用一辈子的时间去爱一个人。”而我却幸运地得到了外婆和母亲这样的爱。如果不是因为爱，我不会走到今天，如果不是因为爱，生命对我而言早就不再有任何意义，我也

就不会在绝望中继续前行……

又一次振作了起来，又一次把为母亲而活当成了存在的理由，但这次比以往都更加坚定和坚决。

为了多挣些钱，从大连回来后我做起了人力车的生意。以前也想过做这个，但因为碍着面子不好意思做，但现在我连死都不怕，还在乎什么面子呢？虽然在小城里熟悉的人总会低头不见抬头见，但我已经顾及不了那么多了。

第一次上路是晚上八点左右，一开始还真有点不习惯，以前没有骑过“倒骑驴”，有些不顺手，尤其是掌握方向的时候，因为车斗在前面，所以转弯的时候比较累手臂，并且一坐就要几个小时，屁股还真有点吃不消。那晚我干得不是太迟，十点多就回家了，虽然只干了两个多小时还是挣了八元钱。回到家的时

候我很兴奋，就像是一个打了胜仗的将军，看着妈妈数钱的样子，我心里有说不出的高兴，因为这么多年总算做了一件让母亲高兴与骄傲的事情。

虽然这不是一份体面的工作，但外婆总是对我说：“可以靠自己的努力挣钱，没偷没抢，依然很光荣。”每次载客路过外婆家的时候，外婆也总是很高兴地和周围的邻居说我是她的外孙子，当周围的老人夸奖我这么年轻就能吃苦的时候，外婆总是抿着嘴笑，我知道她是在为我高兴，是在为我能够做“正事”而自豪。那时外婆也总会拿我和一些待在家里的“啃老族”或上了大学也没有找到工作的人比，并认真地对我说：“你比他们强多了。”就好像我给她争了光。虽然我当时并不认为自己真的行，但当外婆这么说的时候我心里还是很高兴。很多年没有听到这样的鼓励了，这些年我让家人

操够了心，而当我取得这一点点成绩的时候家人都为我的努力而自豪，丝毫没有因为我做着这么低级的工作而感到丢脸。

这座小城是我的家乡，我本以为对这座城市已经了如指掌，但真的干上这行才发现自己不知道的地方太多了，有时虽然知道某个地方但却叫不上名字，有时一些地方我根本就没有听过，因为这个原因我也干过不少冤枉活。过了两个月的黄金期，就慢慢进入了冬季。东北的冬天来得早，而且特别冷，所以生意也受到了一些影响，不过每个月挣600元总是可以保证的。舅舅还特地在沈阳给我买了一双铁路工人穿的那种翻毛皮靴子，虽然很丑不过很保暖，再穿上厚厚的羽绒服，戴上妈妈为我织的帽子就可以在零下二十几度的天气中坚持一天了。实在太冷的时候我就会不停地跺脚、

吸烟，和周围一起等活的人聊聊天。在外面没有人把你当孩子看，虽然他们的年纪比我大很多。

我几乎是这行最年轻的从业者，所以经常会有人投来异样的目光。一些坐过我车的客人经常会问我：“这么年轻怎么做这个呢？”很多时候我都不知道该怎么回答，毕竟我不是因为家里穷，而是因为心理出了问题才放弃了学业。但那个年代，在家乡那样的小城又有谁能理解，有谁能听得懂呢？不过，一次我的车上带了三个人，其中一个人问了我这个问题：“小伙子，这么年轻怎么做这个呀？”我还没来得及回答，车上的另一位中年妇女就严肃地说：“现在干这个，是为了以后不干这个。”问的那个人没有再说什么。虽然现在已经记不起那位客人的模样，不过从她的话里我听出了尊重和鼓励，她并没有因为我的工作而看不

起我，反而因为我可以从最低级的工作做起而对我的未来寄予了希望。也许那是她不经意间说出的一句话，但这句话却一直在激励着我：现在干这个，是为了以后不干这个。虽然我也很希望会像她说的一样，但当时我真的不确定自己是否可以做到。不过在人生最低谷的时候，来自他人的一点尊重和一点鼓励，都会变得如此刻骨铭心。

现在想来这份工作我可以做得久一点，也许是因为不用与人深入打交道，没有同事，只有客人。所以我不必在乎自己的表现，不必在乎别人如何看我，毕竟都是萍水相逢。我不怕辛苦，只怕当看到别人可以谈笑风生，自如地和他人亲近的时候，而我什么都做不了。即使我在别人面前表现得还好，也总怕别人发现我的不好，怕别人和我相处得久了，自然会发现我的沉闷、无能及失败。

所以我不敢靠近别人，只有不得不接触的时候才会和别人来往。一次在街上我看到了我的哥们王海峰，看着他和同学一起去上学，顿时就觉得他好幸福，而我连和他打招呼的勇气都没有。我不能让朋友快乐，也许他和别人在一起会更快乐。想到这里我的情绪就变得更加低落……

时间过得很快，一晃又是一年。后来，我进了妈妈的工厂做起了临时工。那时我内心短暂的平静来自于平淡和枯燥的生活。平淡的生活会让我少遇到一些事，少遇到一些人，这样就不会引发我内心中的波澜，会让我暂时地忘却痛苦与无奈。友谊与爱情虽然是我期待的，但同时也是我恐惧的。因为我无法去爱人，我不知道如何才能让他人感受到我的爱，似乎我传递爱与接受爱的“器官”出了问题，当我感受到别人对我的爱，或

是我想去爱某人的时候就会变得焦躁，容易自责，感到绝望。虽然我不断地试图修复这种与他人情感连接的能力，却总是以失败告终。

现在想来，问题也许出在：一个不爱自己的人；一个看不起自己的人；一个以逃避来解决问题的人；一个过于在意别人态度的人；一个不敢面对失败、否定、挫折的人；一个不相信自己是值得爱的人；一个只会自怨自艾，而不敢勇敢追求的人……怎么会，怎么能，被他人所爱，和他人建立情感上的连接？