实录：父母离异让我患上了抑郁症

甜蜜的大枣948

实录：父母离异让我患上了抑郁症

口述/静静 整理/琴台 图片/来源于网络

01

12岁以前的生活

在我还不记事的时候父母就离婚了，离婚的真正理由或许只有她们自己才知道。父母当时在农村，也算是门当户对，外公在当地比较吃得开，爷爷是村长，看似很匹配的婚姻，最后却离婚了。听说为了离婚，母亲还吃安眠药自杀过一次。

离婚后，母亲带着我回到了娘家，父亲给了2500的抚养费，现金只有800块钱。其他的都是用家里的粮食、牲口抵的。

离婚在娘家呆了一段时间后，母亲出去打工了，我留在了外婆家。

外婆家亲戚太多，事情也太多。外婆那个年代的人可能对念书不太看好，每每需要我把铅笔用的都握不住了、本子要写满所有格子才会给买新的。后面给了我一支新铅笔，我不小心弄丢了，然后他们就不给了，后面就是我自己去淘垃圾，捡别人不用的，然后加个盖子勉强凑合用。周一早上要上学，作业没写完，因为没有本子了，外婆要我把格子写满，老师说中间要空两格。感觉现在还记得那种已经看见同学要上学、自己还没有本子写作业的恐慌。

后来我大了一些，一个亲戚家做生意，就是农村编织背篓那种，我去帮忙。一天多的时候能挣10块钱，一蹲就是一天，一双手都是伤口。当时的班主任对我说，你这一双手比我干农活的手都还老火啊。有一次去河里玩，凉鞋被冲走了，之后好久好久没有鞋穿。后来姨妈来了，外婆让她把我带去她家买个鞋子。去了她家，她们家一大堆小孩排挤我，说——我们这里再穷的人家都不会没有鞋穿。她们让我从她家滚，我打着光脚一路从她家走到了马路边等姨妈回来。从那以后这么多年，再没去过她家。

五年级的时候，妈妈的两个姐姐撺掇舅舅让我离开外婆家，我亲耳听到她们对舅舅说：“都是她(就是我)在这里，看妈妈老成什么样了，我们也不好给钱。”之后舅舅出面，让我给妈妈打电话要钱，之后每次看到我就会问，你妈妈给钱没有。

外公说我走也可以，让他们立下字据，我走了以后，她们每个月给外公外婆多少钱，这时她们都不说话了。到了我小学毕业，我把我姨让我走的事情写了一个作文，被她女儿看到，你可以想像我当时受到了怎样的对待。

也就是那一年，我生病了，看了好多医院，后来去了成都，那会儿母亲已经再婚，和继父一起在成都。最后医生建议去看心理医生，医了好久，最后还是回到外公家。当时去看病花了很长时间，我亲生父亲去找到外公问我是不是死了，他给了抚养费的，如果我死了，他要分一半的保险费。

这些是我记得比较深刻的事情吧，类似的事情还有很多很多。

02

12岁到22岁

小学毕业后我随母亲去了成都。

刚开始，找了一个比较好的学校，需要1万元借读费，我把我的小学奖状拿去给学校看了，说要5000块，母亲和继父不愿意出钱，就让我去读了一个不要借读费的民工子弟校。去了学校我才知道，学校没有一个人考上过重点中学。出于这种恐慌吧，我一直想换一个学校，他们承诺，我如果可以考好了就换。那个期末，我考得很好很好，然后就期待换一个另外的学校。

同一栋楼的邻居女孩是一个比较好学校的，天蒙蒙亮，她来叫我一起去她学校。继父、母亲和他们后面生的女儿在家睡觉，让我一个人去，学校愿意收我，但还是要5000块钱借读费。母亲不愿意，我从那时就死心了，觉得他们是不会愿意出钱给我换学校的，然后就安心在那个学校读书。初三那年，学校有一个保送名额，保送成都9中，那是成都排名前三的学校，非成都户口，需要交2万块钱。

他们不愿意拿钱，学校的教务主任什么的都劝，我母亲说家里没钱。有一个数学老师和我继父走的比较近，他问我为什么不去，我说家里没钱。他说你家的条件，2万块还是很容易吧。这时母亲逼着我给亲生父亲打电话，说他出一万，就让我去。我不愿意打电话，她就把我推出家门，让我去门口的公用电话打。亲生父亲连电话都没有接，继母说他不在家。

后来我自己考上了重点高中，是我们学校第一个考上的，校长找了关系，让我去了成都排名前5的一个学校上了宏志班，不用交学费，每个月还有生活补助。这时她们拿了20多万在成都买了房，我每天需要六块钱的饭钱，一要钱就是要母亲的命了。那段时间想要买个本子、买个笔，就不吃饭，或者只吃泡面自己节约下来买。他们都是每天在家做饭，不会想着我放学回家要不要吃，好多次我回来家里面条都没有，他们都吃了就好了。晚上没吃的，早上也没有，要吃只能等中午

学校补助的钱，母亲都用来补贴家里了。还到处跟人家说我不听话，每次她的亲戚一说我就是“那个杂种又不听话了”。我化学不好，班上同学在补课，母亲当着同学妈妈的面说我找不到地方补课，同学妈妈让同学叫上我一起去，结果才去了两次，母亲就对我说，你继父身体不好，家里有钱你就花，以后他死了我们就去蹲大街云云，我就不去了。见我不去老师问原因，我说家里没钱，老师说你继续来吧，我免费给你补。一屋子同学补课，每次到月底他们给老师钱的时候我都会假装上厕所。

闺蜜让我忍，她说你现在好好读书，没有什么比这更重要了。其实继父是一个很不错的人，他这辈子最大的错事就是为了我母亲抛妻弃女，和家人闹翻，那些年里，就他对我还好点吧。

读完高中，我上了大学，当时母亲说，你考不上二本就出来打工，不要花些冤枉钱供你。就这一年，他们的女儿升初中，他们出了2万块。当初信誓旦旦说的，要不然自己考上，否则家里不会出一分钱给你们读高价，结果不还是出了？上了大学，我本来要贷款，母亲没有同意，她交的学费，每个月600块钱生活费。我在寝室家庭条件算好的，但生活费是最低的。母亲说她问了一个姐姐，姐姐说一个月500足够了，母亲说这样子我给你600吧，但600在成都真的不够。

后来姐姐来我家，我问姐姐这个事儿，姐姐说她给我母亲说，她在绵阳(四川的一个市)读书一个月800差不多，成都估计要1000才够。大一下学期，我周末回家拿生活费，母亲说没钱给我，我装着10块钱回学校过了一周。没过多久回家，陪她去存钱，她存了好几万，说那是她攒了半年的钱。第二年我就有奖学金了，自己出去各种打工，再没有主动开口问她要过钱。

03

我和继父的关系应该是在妹妹学习慢慢变差后开始变得不好的。

继父是一个自尊心很强的人，他和前妻的女儿一开始学习也是非常好，后面家庭环境还有自己的原因吧，考了一个中专。我同母异父的妹妹他花费了很多心血，结果还是这样，他很失望。

继父可能觉得他把别人的女儿都供出来了，自己的一个个都不行，就在我和妹妹之间挑拨离间。大四我打算考研，她们表面上很支持，还让我回家复习。真回家了却天天吵架，母亲各种理由阻止我考研，然后告诉我，要是找不到工作，自己在外面饿死也不要回去踏她的门。

毕业后我义无反顾的去了北京，在那一个人都不认识，别人都说我勇敢，其实我是走投无路了。去北京培训了半年吧，母亲给出了两万元培训费，每个月给1000生活费。这一千既包括吃饭和房租，你可以想象我的生活怎么样。10月份出来工作，过年回家，母亲告诉我家里炒股赔了十几万，就是那种我宁愿炒股赔了，也不想多给你500块吃饱的。母亲含沙射影的说，家家都是大的帮小的，以后我过好了，要多帮我妹怎样怎样。

那年回去，给她们买衣服，给钱，回北京的时候只有几百块钱了。第二年，母亲知道我存了2万块钱后，就让我把培训的两万块还给她，我本来打算过年回去还她的，她现在要立即就还了。那个月还了钱我就剩下50块钱，多亏闺蜜给我打了1000块才维持过去。她把这钱要回去后，没有告诉继父，又问继父要了两万块，理由和我这边一样，说要买一个2万多的仪器。

第二年过年我没有回去，但还是尽了我的责任，给钱的给钱，买东西的买东西。2017年3月来苏州，换了工作，她来找我，旁敲侧击问多少钱一个月，然后说妹妹如何如何花钱，让我每个月补贴家里。我不愿意，没有答应，母亲每个月都各种理由来要钱，什么给外公外婆修墓，什么我都不认识的亲戚儿子死了……我只要不给，就是你这么多书多白读了，白养你了，好像陷入了一个死循环，我不给钱她来烦我，给了我自己又很难受。

矛盾爆发是那两万块钱。因为她要我每个月补贴家用，我拒绝了，我们算是吵了一架，然后她才告诉继父和妹妹我把钱还给他们了。继父那天晚上给我打电话，说那个钱是他给我的，不需要还。我告诉他没事，妹妹也说我给她干什么，她供你不是应该的么，我说没什么应不应该。期间有一次和继父通话，继父在电话里数落了母亲的种种，爱财，自私，他说他现在后悔和前妻离婚了。我不知道怎么安慰他，他这两年年龄大了。不喜欢去给学生上课，就在家里炒股，母亲要钱没那么容易了，所以对他的态度也真的是不好形容吧。妹妹说她对我们只有一个时候态度是好的，那就是要钱。其实她自己有工作，有存款，有房子，不明白她究竟是为了什么这样贪财。

继父有肝病，一直吃一种药，一个月要1000多块，母亲当着我们的面说过，继父要是生病了，她不会拿出一分钱给他治病。2017年4月，继父身体不太好，母亲要和他离婚。我当时觉得是不是他炒股把钱亏完了，就给继父打电话，让他给我个账号，给他打钱让他去看病(以前钱都是发给母亲的)。他说他有钱，后面他去看了医生还给我专门发了微信，说他没大事，还说母亲对他很好。

吵架后我就不再和母亲联系了，5月份朋友来看我，当时母亲给我打电话，我没接，我觉得心情好不容易好点，接她电话不知道她又要说什么。然后姐姐给我打来电话，让我回去，说继父不行了。

这一次回去，真的是看到了人性吧。回去的时候，医生说继父就是这几天了，继父的亲戚也来了，因为继父和母亲在一起，他们已经很多年不来往了。这时，母亲要去上班，她说她没有假，医院需要交钱的时候，她就问继父的亲戚借。看到这样子，我就去交了1万，继父亲戚交了1万。之后母亲要把继父从重症监护室转出来，说谁谁在里面一天要8、9千，说死了的人死了、活着的要活着。后来继父又坚持了几天，中间好几次母亲迫不及待要去把他的氧气拔了。继父生病了半年，母亲没有陪他去过一次医院。继父去世后，他的亲人出钱把他下葬了。我说我出钱买墓地，毕竟他们那么多年不来往了。他们亲戚说要是他们那边下葬，他们那边就负责父亲这次的医药费，母亲同意了！

那个瞬间，我突然觉得她说的都做到了，她不会拿她的钱出来给继父治病！说句实话，除了回去确实是想救继父，内心还有一种感恩——那些年我身体不好，都是继父带我去医院，记忆中母亲几乎没有带我去过医院，即使去了也是不停地说上辈子欠你的了，又花钱云云。

继父去世不久，我发现有人给母亲发信息，说你老公变成这样都是因为我，你不要难过什么的。继父是自己把药停了，从肝病到肝癌用了不到一年，不知道他经历了什么，但是真的不知道该怎么来面对母亲。

回到苏州后，我告诉自己原谅她，像以前一样。这时他们开始打官司，争继父的财产，我一开始就说了，我不要也不参与，我觉得不管怎样继父让我上了大学，这就够了。继父和前妻的女儿起诉了母亲，起诉书上有母亲的身份证号和家里房产的地址，他们纳罕继父的女儿怎么知道的，然后就觉得是我告诉她的。原因是她和我关系还不错。

当时继父住院，她一般都来找我。继父去世她提出财产分配，我对母亲说该给她的就给她吧，母亲说最多给两万。我们在成都车站后面有一套房，但是有20万贷款，就凭这个，人家怎么会答应。可能就是我帮她说了几句话吧，母亲的姐姐就给我打电话，问我给她说了什么，她来势汹汹，各种质问。

04

现状

这个事情后我就想起了这些年她们的所做所为，然后就像滚雪球一样越来越严重。开始出现幻觉。意识到问题严重后我去了医院。一开始并没有告诉医生太详细，只告诉医生整夜整夜睡不着，掉头发。检查了一大圈，让我去了心理科，医生说是严重的抑郁症。说实话这个结果我并不意外，很早就觉得有了，只是没有去看，总觉得人生没有意义。医生说你才24岁，凡事想开一点。开了药回来，我就把和家里的联系断了。总觉得那是一根刺，她们时不时来摇一下，我就很疼很疼。

不能否认，我确实很敏感，容易多想。只要关系到他们我就很敏感、偏激。去年过年是我这么多年最轻松的一年。和母亲一起生活了很多年，没有一年她是让我们安安心心的过的，每年一定要吵一架。从医院回来后，我写了遗嘱，不想像继父一样，也写了放弃抢救书，一旦有什么危险，我自己放弃抢救。

和母亲生活这么多年，感觉好累好累，之前就觉得我忍，等大学毕业了就离开，我会有自己的生活。后面法院说我即使不要继父的遗产，也不能放弃继承，如果放弃了就意味着继父和前妻的女儿会多继承。母亲把电话打到我公司，你无法想象我有多么恐惧，那天晚上我决定自杀，一路从公司到钱塘江边都没有改主意，一路上我想我还有没有什么愿望，然后就想给亲生父亲打个电话，因为我很想知道他当初为什么要放弃我。

亲生父亲后来再婚了，感觉继母还好吧。以前在外公家时，她出去打工，过年回来也给我买衣服。母亲这边的亲戚看到新衣服总各种嫌弃什么的，但是我在那里那么多年，他们即使有钱，也没有给我买过一件衣服。电话里我问了亲生父亲放弃我的缘由，他的说法很官方。其实不重要了，当时就觉得算是自己的一个心愿吧。后来是江边钓鱼的两个人把我送回了家，虽然才25岁，可是感觉过了好久好久，觉得人生怎么还有好长好长。

身边的朋友陆续恋爱，结婚，看我还单着，总觉得我一个人在苏州，需要有个人照顾，他们不知道对我来说孤单不可怕，我完全没有走进婚姻的勇气。

身边的朋友看我一路走来，只是默默地陪伴。我陷在以前，走不出来。说是说，都过去了，要往前看，但是对我来说好难好难。我自己一个人，不说活的有多好，但是他们一来找我，和我聊天，我就很容易把自己带入。比如，亲生父亲后面给我打电话，问我同父异母的妹妹如何择业，我就觉得自己当初那么难，他何曾问过我。然后就会难受好久。

现在更多的是想怎么走出阴影，接受现实，但是好像有点无从下手。

琴台：《读者》《意林》签约作家。