达尔文，是怎么治好拖延症的？

拖延症大约是时下流毒最广的心理疾病之一，无数大好青年在这种病症的折磨下“明日复明日”。

当然,这个病不是今天才有的，历史上就曾经有位爷，将本来已经呼之欲出的书整整拖了20年才动笔，堪称“拖延症之王”，而且这人和他的书对人类历史的影响至关重要,这就是达尔文和他的《物种起源》。

1859年11月24日，达尔文的《物种起源》第一次印行出版并迅速被抢购一空，“进化论”的概念震动了整个世界。我们今天在谈起达尔文写作该书时，往往喜欢这么说：“达尔文在随贝格尔号军舰环球考察时，通过对各地不同物种的观察，萌发了‘进化论’的思想,并创作了《物种起源》。”这样的叙事让《物种起源》的产生听起来相当“顺溜”,好像达尔文下船后就笔耕不辍,把这本书写出来了。不过，如果拿达尔文生平时间表一对，会发现根本不是这么回事，达尔文乘贝格尔号环游世界是1831年至1836年，而他出版《物种起源》却到了1859年,中间隔了20多年。

拖了这么长时间，是因为达尔文一直没灵感吗?也不是,有确切的资料表明，达尔文最迟在1840年就已经为《物种起源》打好了腹稿。然而此后近20年里,他娶了媳妇、买了房、养了病、生了孩子，还写了好几本关于地质学和农学的书籍，但放着那部在脑中已经成形的《物种起源》，就是不下笔。中国人民两次鸦片战争都打完了，达尔文却还那么拖着,真是活脱脱一个拖延症患者。

达尔文为何总拖着不写?是因为他心理压力实在巨大。很多人认为他提出“进化论”仅仅是说“人是从猴子变来的”，其实，按照达尔文理论，物种的突变完全随机，哪一种突变能够生存完全取决于环境，而环境的变化是没有方向的，因此这个理论最终得出的结论是：生物进化其实没有所谓的方向可言。按照这套理论，你甚至不能说人类比细菌更成功，因为细菌对环境的适应其实比人类强得多。

这种理论太惊世骇俗了。因此在这20年中，达尔文一直在纠结,到底要不要把这个令他自己也感到害怕的理论放出笼来。这就是达尔文罹患拖延症的秘密。

那么，拖延症晚期患者达尔文为何最终又治好了这病呢?原因是来自后辈的“压力”。1858年，达尔文收到一个名叫华莱士的青年写给他的信，随信附着一篇论文。华莱士是一个生物地理学家，当时正在马来群岛考察。华莱士在信中兴奋地告诉达尔文，他“突然想到了一种伟大的理论”，想请前辈达尔文帮他审稿，如果达尔文认为有价值，烦请点个赞——帮他推荐给著名学者赖尔。达尔文一看到随信附上的文稿,心就凉了一大截，因为华莱士所说的“伟大理论”其实就是自己酝酿中的进化论，文稿中很多用语甚至和他构思中的那本书想的一样。

虽然达尔文一直纠结于“进化论”所带来的伦理问题，但他深知提出这个理论的人将名垂青史。如今一个后辈眼看就将摘走自己等了20年的理论成果，可以想象他有多么不甘。但身为一位英国绅士，达尔文体现出了高贵的人格，他立即将华莱士的论文按其要求转给赖尔，并建议发表。那意思是宁愿压下自己的研究成果，让华莱士独享殊荣。幸好，赖尔作为达尔文多年的老朋友，对他的理论知根知底，因此力劝达尔文跟华莱士进行协调。最终,华莱士的那篇论文和达尔文手稿的部分摘录一起在1858年发表，两人算是共享了提出“进化论”的殊荣。

经历这场风波之后，达尔文才深知此事不能再拖，他把准备多年的手稿压缩到三分之一左右，仅用了一年时间,就写出了《物种起源》，前后速度相差如此之大，令人咋舌。

达尔文和其名著《物种起源》

达尔文与华莱士共享甚至互相推让“进化论”发现权的故事，当然是科学史上的一段佳话，不过,从这个故事里我们也能咂摸出点别的滋味：如果你怀抱着一个令自己激动不已的想法，最好不要纠结畏惧，现在就付诸行动，万一实现了呢？

来源/齐鲁晚报 SME改编