一个抑郁症患者的重生自述
■编者按：
狗狗的疗愈，我发现了一种叫狗狗的药丸，并且完全把它吞了下去。——《狗狗的疗愈》
| 狗狗邦克·希尔
01“突然之间，活着变成了一件困难而没有意义的事。”
1996年4月6日，朱莉在纽约独居的地下室公寓里精神崩溃。在此之前，她从没有想过死，但那一刻她只想死。那一年，朱莉22岁，在纽约的一家出版公司担任助理编辑，大学毕业刚满一年小有成就，等待她的本不该是这样的结局。
她的家庭不算富裕，也不算美满，她有一个哥哥与她仿佛天生敌对，打她，骂她“蠢货”“丑八怪”。朱莉身上总有淤青。童年的记忆里，父亲永远在忙工作，母亲永远在侍弄花园，对他们不闻不问。尽管如此，朱莉崩溃时的第一反应还是：
“家，我必须给家里打电话。”
很久之后，妈妈才告诉朱莉，那一天她一接到电话就径自走到校长办公室（她的妈妈是一名高中老师）说：“我得走，家里有急事。”她跑回家，收拾好一袋子东西，然后开车从哥伦布到俄亥俄又到曼哈顿，不眠不休，开了9个小时。
| 《狗狗的疗愈》作者朱莉·巴顿
1996年的美国，人们不经常提起心理疾病，朱莉和她的父母都不懂临床抑郁症是什么。朱莉用“感觉自己像是没了电的机器人，或是被两根弦牵着的木偶”来形容这种情绪带来的变化。
“那是一种实实在在的感受，萦绕在心头，掌控了我整个人。”
02重新回到家，朱莉并没有变得好起来，在一次自杀未遂后，她开始接受治疗。先是心理治疗师，然后是精神病医生，朱莉开始服药。可是收效甚微。于是，朱莉决定养一只狗，一只金毛猎犬。
图：邦克·希尔，是朱莉的父母养过的第一只狗的名字，朱莉如此命名是为了纪念父母一起生活的岁月，也为了感激他们陪在她身边。
1996年6月26日，邦克走进了朱莉的生活。他在朱莉怀里睡着时，朱莉说自己快哭了。
“我感觉自己像一只在暴风雨里的风筝被拉回到地面，牵着的线被紧紧绕回卷轴。”
每次朱莉被抑郁情绪困扰时，邦克都会走过来坐在她的脚上。他脸上满是好奇，好像在问：“好些了吗？”他的出现，让朱莉找到被需要的实感。
| 搂着邦克的朱莉
“我发现了一种狗狗良药，并且完全把它吞了下去。”
邦克只聆听，不评判，在与邦克一起的日子里，黑色的抑郁松开了扼杀朱莉的手。
03朱莉吞下了叫狗狗的药丸，这个药丸在她身上立马起了效果。这让人想起《忠犬八公》里的小八，想到《导盲犬小Q》。在那些电影和书里，狗似乎一直是吐着舌头、微笑着守护者，除了死亡没有什么能将他们带走。可是，邦克没那么幸运，不到一岁的时候，邦克被确诊说髋关节发育不良，如果不手术的话，就得安乐死。
| 朱莉和邦克
在与邦克朝夕相处的日子里，他已经成了邦克的家人，是soulmate。哪怕手术费远远超出她的支付能力4000美金，朱莉也没放弃。邦克陪她走出抑郁，接纳自己，朱莉则给予邦克第二次生命，陪他短暂地过一生。在此之后的10年里，邦克让朱莉重新认识了自己，教会她如何爱，如何对爱负责。
2007年，邦克11岁，因癌症告别朱莉。
04邦克离开后朱莉决定把他们的故事写成书，把邦克教给她的分享给更多有同样遭遇的人。
关于自己：承认自己的恐惧、软弱和才华有限，才能勇敢做自己。
关于成功：成功是梦想，失败是权利，偶尔脆弱，没关系
关于爱：能让人在失望和绝望中不断治愈的，除了爱，还是爱。而爱你的人，会在你狼狈时，选择留下。
关于陪伴：不要感恩苦难，请感谢自己，和那些陪伴你的人。
关于抑郁 ：抑郁症的痊愈，不是从消极变积极，而是坚持活着。
2016年，朱莉和邦克的故事被媒体大量报道之后，感动无数读者，荣获鹦鹉螺图书奖银奖，挺近《纽约时报》畅销榜。作为书的作者亦是编辑的朱莉也因出版这本《狗狗的疗愈》成为了美国畅销书作家。
| 有了邦克的朱莉无所畏惧
书中邦克感知朱莉的难过其实是有理可依的。德国心理学家埃克哈特·托利曾说：“当你爱抚一只狗，或听一只猫的呼噜声时，思绪得到了沉淀，随即而来的，是你柔软的内心升起一个宁静的乐园，而这种情感会在你的生活中开起一道大门。”
研究发现，当狗在看着人类时，的确会有一种心领神会的表情。人们总会出于本能去观察对方的左脸，因为那是我们流露情绪的部位，狗是为数不多能参悟这个秘密的动物。它们也会用这个办法辨识我们的情绪。
邦克走进朱莉的生活，治愈了朱莉，同时也改写了她的命运。
| 朱莉含情脉脉地望着邦克
以上就是朱莉和邦克的故事，抑郁症患者重生自述，一个关于爱与陪伴的真实故事。本文经出版社授权刊载，推荐图书《狗狗的疗愈》