自画像其实是内心的独白

文图/鸣飞

鸣飞自画像。

认识自己，不是件容易的事，甚至需要经过漫长的过程。

小时候，因家境不好，没有父母看护，受到过一些人的白眼，内心颇自卑。更有一些长着富贵眼的人，看我穿的不好说我长的难看。在那一阶段，我对自己的认知是不准确的。当有人嫌恶我，说我不好看的时候，我就回家照镜子，但镜子给不了我答案，因为那时候不知道啥叫美。

记得学画时，学校请不起模特，由学生轮流当模特。在我当模特时，一个老师给我画了一张画像。我一看，他竟把我画成了村妇样。我立时觉得这个老师不怀好意，或者揶揄也有可能。后来，这个老师办个人画展，同学喊我去，我婉拒了，不想再接近这个有意或者无意丑化过我的人，他的行为，对青春期的我，是一种伤害。我对自己的认知是，虽然不好看，但也没恁丑。

手机拍的自画像局部。

第一次觉得自己好看，是张曙光老师画了我一张油画头像。又一次轮到我当模特，张曙光老师支起画架，和同学们一起做画。一天下来，他把我画得维妙维肖，还很美。我想，他应该是美化我了吧。我很喜欢这张画像，但是第二天，这张画却莫名地失踪了，张曙光老师甚至怀疑是我拿了。

一个老师把我画丑，一个老师把我画美。而我，究竟是怎样的？

当时一起学画的有一个叫老魏的男生，我们曾结伙去尖岗水库玩。老魏主动给我拍照，还洗出照片来送给我。当他把照片递给我，照片上的我一张苦脸。我说难看，就撕了。我的举动，让他很尴尬。撕照片这一行为，说明我对照片上的我不认可。这张照片让我看到我皱眉不好看，从此不再皱眉。笑对生活，其是一种选择。

这是一张失而复得的照片。当时因为我觉得不好看，随手就送人了。那人珍藏至今，我偶尔看见，觉得挺好看的，又要了回来。过去的审美和现在的审美，真的差别太大了。感谢那人，存放了20多年没有扔掉。

教我计算机操作的张培丰老师曾经关心地敲打我说：你的内心一定很悲伤。这可能是气质中流露出来的，表情也掩饰不住的吧。

我从小没有在父母身边长大，又无兄弟姐妹亲戚照顾，除了年已古稀的姥爷姥姥，我一无所有，受各种欺负，有各种悲伤是难免的。当张培丰老师敲醒我之后，在我各种能力强大之后，童年的一切也都不介意了。当神马都成了浮云，我的面部表情才云淡风清。

丑小鸭，终于长成白天鹅。其实，曾经的陋质，是不断否定校正的过程。

我爱我自己，特意为那个时期的自己画了张自画像——静静地审视自己，与自己相处，孤独是不可避免的，不完美也是难免的，完善自己是必须的。作画虽孤独，但又充满享受。

这张自画像用的是查红兵先生无意中为我拍摄的照片，拍摄地点是他家的老院子。事隔20多年，他已经获得摄影奖项多多。之所以用这张照片，不是因为好看，而是因为，我觉得这张最像我。

我将背景换成了天鹅湖，远处有一只天鹅，在喊爸爸妈妈——这应该是自己内心的最真实反映吧。

很多画家都画自画像，这不是自恋。自画像其实是内心的独白。画出自己的长相，以及精神长相，还有灵魂长相。这是对自我向内的探索，我从哪里来，我要到哪里去，我要做怎样一个人，这些都是非常重要的问题。这些问题，或将在自画像的绘制过程当中，通过思考用绘画表达出来。

这张自画像的绘画过程，我曾在网上晒出。从没画好到画完装框，一直都有一种声音：画没照片好看，照片没本人好看。照片没本人好看，我是不信的。我已奔五的人，怎可能比青春时还好看？这不太可能。人要有自知之明，任别人怎么夸，自己都要明白事实真相：现在的我，已近知天命，可缓缓归矣。

画没照片好看，倒有可能。董爱云女士评论说，画中人缺少点味道。她说照片的眼睛很特别，有一种朦胧美，而我没有画出这种美。

我对此张自画像还是比较满意的。欣赏原画和看自画像照片，感觉是不同的。可能拍摄技术和器材的问题吧，略有变形变色。

梵高一生画了约40张自画像，我想，以后我还会再画自画像，徜徉缤纷的颜色中。探究真实的自己，很幸福。

END

编辑：张鸣飞

作者简介：

鸣飞，少时学画，中年从文，河南省作家协会会员。