23岁宫颈癌姑娘的自白：癌症不可怕，失去希望才最可怕
一年以前我没想过我得人生会跟癌症两个字挂钩！我23岁，宫颈癌！你要说我幸运，我得了癌症，你要说我不幸，好在是宫颈癌！我时常想，幸好不是白血病，一个不小心就人财两空，也幸好不是乳腺癌，我怕自卑会伴随我一生。小时候受影视剧熏陶，就一直想要过轰轰烈烈的人生，拿大女主的剧本。真的经历过后，拿起笔也写不出多震撼的文章。随便写写吧。我知道我的病什么都算不上，但是希望能给相同经历的人带来勇气。
2019年7月开始，在非经期的时候总是有星星点点的血，量不多，不痛不痒，我平时性格马虎惯了也就没当回事。陆陆续续到了9月份，血量变多了，但依然不痛不痒，因为当时在青岛工作，就近去了个医院检查，检查结果告诉我有炎症，口服外用开了不少药，我以为事情到此为止了。炎症其实每个女生成年以后多多少少都有点，开了药以后血时来时走，就一直到了12月，我开始腹痛，那阵子天天黑白颠倒我以为是痛经，喝了不少养胃的东西，不到一个月愈演愈烈，已经痛到无法正常生活，于是我就挂了个急诊去了医院，简单的妇科检查以后医生叫我明早来做个阴道镜。
第二天早早的来了，做了阴道镜和活检，我是比较能忍痛的，但是这一个个妇科检查差点没把我撕碎。细节不描述了，就是疼，好疼。等待结果要等三天，医生叮嘱我一定要带父母来取结果。其实我想过一万种可能，就是没想过是宫颈癌。三天后我爸坐高铁来陪我去了医院，医生还神秘兮兮的不让我进去，没过多久我爸带着笑容出来了，告诉我没什么事，有个小肿瘤切了就行了。那是我爸我还能不知道吗，我看了一眼就知道糟糕了，虽然我没说，但是心里有数了。
回到家以后爸爸妈妈就故作轻松的开始给我找医院，动用了各种弯弯绕绕的关系最后去了天津肿瘤。我大概抽烟6年了，我永远也忘不了戒烟前最后一根烟是我爸给我递的，我也不知道那个时候他到底是抱着一种怎样的心情。平时雷厉风行惯了，不管在哪都是充当照顾别人的角色。我知道我爸心里难过，如果我垮了他会更难过。一开始我以为做个手术切掉就好了，后来化疗这两个字出现的时候真的差点崩溃。对于任何一个普通人来讲，化疗都是极其可怕的。我平时最注重的就是外表，我无法想象、我抗拒接受。
遭了不少罪，做了很多检查住进了医院。马上要开始迎来我的第一次化疗。跟我一间病房的是一个奶奶，一个阿姨。从小到大都很少感冒的我，第一次住院，屋子里温度很高，整个走廊安静极了，除了喘息声就是各种输液，晚上8点就会关灯。整个医院都灰蒙蒙的，一点烟火气都没有。因为是肿瘤专科医院，说白了，一整个住院部的癌症患者。我知道，人的悲欢并不相通。我还嘻嘻哈哈地跟爸爸妈妈开玩笑，以此来掩饰心里的绝望，那个时候我太需要同龄人了，需要一个让我释放情绪的地方。
2020年1月1日，第一天化疗没什么感觉，我看着那一小袋乳白色的药一点点往我身体里流，在我眼里这就是人民币。第二天开始突然急性高烧，烧到了39.8。我男朋友吓得从广州当天飞到了天津。整整两天我一直处于发烧退烧又发烧的状态，病号服被汗浸透了也不敢洗澡，自己都嫌弃自己。我闻了闻，馊了。被迫把化疗药停了，留院观察。稍微好一点了妈妈和男朋友拿了个小盆子在床旁边帮我洗头，我躺在那看着天花板觉得这一切都好虚幻好不真实。为什么我这么狼狈？现在想想，真是天真，狼狈的时间还在后面呢。没过多久出院回家等下一个疗程。医生初步定的计划是化疗三次，手术加上放疗！
第一次听到所谓的手术是子宫全切的时候，是住院前一天我跟我爸在吃海底捞，我很久都没有说话，只能呆呆的问一句：“一定要切吗？”我很喜欢小孩子，我曾经无数遍幻想过将来我有宝宝以后怎样怎样，但是这一切美好的愿望都被打破了。心重重地下坠，我爸停顿了很久说了一句“什么都没有命重要”，我们父女俩坐在那里久久无言，我低着头，任由眼泪啪嗒啪嗒的掉在裤子上。是啊，什么都没有命重要。我突然明白最残酷的事情其实是你没得选。
回到家以后我还傻呵呵的跟我妈说：“你看我头发没掉啊。”不知道是激素的原因还是心理原因，突然胃口变得特别好，可以吃三碗饭。我兴冲冲的买了很多吃的，每天变着花样地讨好自己的胃。趁着过年，爸爸开车带着我们一家四口还有狗狗回了老家。那个春节我直接胖到了140斤，回东北还没有一个礼拜，头发掉了三分之一。其实从毛囊处就脱落了，我还自欺欺人的能拖一天是一天。终于到了那天，爸爸帮我剃了光头。可能男生永远不会体会我那时候的心情。新冠肺炎铺天盖地的来了，这是我过得最特别的一个春节。
第二次化疗不能耽搁，开着车顶着雪往家赶。一路上真的是层层关卡，数不清被量了多少次体温，每次我摘下帽子给我测体温的人都会露出耐人寻味的眼神。2020年像做梦一样。疫情严重天津已经去不了了，不得不在本地化疗。第二次化疗简直就是阴间走一遭，最难受的时候，我躺在床上一动不动眼睛无法对焦，头上身上被药物刺激的长了很多又痛又痒的痘痘，密密麻麻的一片。血管扎针扎太多已经变黑了，半夜睡觉会突然被药物刺激的痛醒。
越经历反倒没什么感觉了，很少有打针抽血能让我皱一下眉头。太久没有跟同龄人沟通了，除了医院就是宅在家里，那阵子的情绪变得暴躁，除了发脾气就是呆呆的也不说话。其实全中国人民都一样，闲会带来百分之八十的烦恼。每次快要坚持不下去的时候我都记得爸爸说的那句“没有什么是比命重要的”。2020年4月到了天津，住了院开始做术前检查，很巧的是，隔壁床的奶奶是我第一次化疗碰见的，上次见她说话都气喘吁吁十分费力，这次生龙活虎比我跑的都快。我很开心，医学技术好伟大。在医院检查然后就是吃，度过了轻松的几天。每次我点外卖或者不穿袜子都会被这个奶奶嗔怪，一边训我一边喊我昕昕。这么多年爸爸妈妈把我保护得太好，跑了半年医院人的心境会产生很大变化。一边柔软一边冷血。以前无法体会这些身体上的疼痛，现在我终于可以体验十分之一了，但是哪有重来啊，人活着也不光是为了自己。
2020年4月13日，终于到了手术这天，术前最后一餐点了爆辣炒米粉和炸鸡。喝了泻药做了术前准备。插了尿管和一根不知道干什么的管子。一个病房的奶奶也要去手术，我的手术时间是中午，我前面某一台手术貌似是出了什么问题一直耽搁到下午，我们一家人的心都被揪着。恍恍惚惚之中一个看起来很随和的阿姨叫了我的名字，那个奶奶由于太紧张床都爬不上去，我带好口罩，手术帽，爬上了床。由这个阿姨推着我去二楼，爸爸妈妈的表情太复杂了，我笑嘻嘻的故作轻松。那条走廊七拐八拐的好长好长。
怎么跟电视剧里演的不一样呢，里面大概有十个手术室，医生护士们之间闲聊，有的还会嘲讽一下对方今天要加班，这种氛围让我心安了下来。我被放在走廊里没人管我，也没有表。只能躺在那胡思乱想，从童年回忆到了大学。我摸了摸肚子，今天过后，我就不是一个完整的女人了吗？大概过了十分钟，我被推进了手术室。里面是几个阿姨，给我主刀的主任还没有来。我把裤子脱下躺好，因为身上有留置针，就直接开始注射麻药，我不记得我说了什么，也不记得他们说了什么，就沉沉的睡过去了。有意识以后我在一个好黑好黑的屋子里，左右都有帘子，努力睁眼眼前却什么都看不见，天旋地转，用力尝试了好几次，“我操、好疼”是我开口说的第一句话，两个小护士跑了过来笑嘻嘻的说你醒啦，然后给我打了一针吗啡，我又沉沉的睡过去了。
第二天早上我睁眼，吓了一跳，我在一个很大的房间里，两排病床正对着，大概有八张床，整个屋子是乳白色的观感，静谧又圣洁。我还以为我上天堂了。再清醒一些以后，发现我浑身都是管子，旁边还有个很大的电子机器，记录我的生命体征。一点不吹，在ICU呆的那两天半真的是我生病以来最舒服的时期了，有止疼药感觉不到痛，有人给刷牙洗脸洗脚擦身体还放着音乐，十分惬意。我想这就是有钱人的快乐吧。
终于要转普通病房了，我妈从远处颠颠地跑来接我，疫情原因，只能一个人陪床，爸爸远远地看了我一眼就走了。出来以后我才知道，手术做了4个多小时，有一点小问题但是好在解决了，切除了子宫、子宫附件、宫颈和有癌细胞扩散的双侧淋巴。我以为我能暴瘦，结果第一次称体重差点没哭出声。好日子不长，氧气面罩撤了，止疼药撤了。瞬间从天堂拉下地狱，简直就是生不如死。开腹手术以后要排气才能进食，说来都可笑，一个屁的事怎么就这么难。
虽然是妇科手术，时间久了，不管是男医生还是女医生我已经不在意了，反正在他们眼里，你只是一块五花肉。五花肉有性别吗？被医生强制要求翻身和下床，否则出院时间要再延后，肚子上缠了很多绷带，我根本就不知道自己的肚子现在到底什么样，第一次翻身的时候“咕咚”一下我肚子里很明显的有东西掉到地心引力这一边，吓得我半天没敢动。哭着喊妈！妈妈把床摇到了最高，两个人架着我下了地，双脚接触地面的一瞬间。肚子里所有的东西都在急速下坠，虽然我不知道还剩了什么，但是那种剧烈的疼痛太真实了，就比如你的五脏六腑没有支撑的在你肚子里，你往哪边动它往哪边跑。我忍着疼咬着牙用尽了所有力气往前挪了一小步，后背就湿透了。真的太魔幻了，恍惚中我以为我做的是截肢手术。
紧接着我就遭遇了第二大难题，肺里有痰，嗓子上像小虫子在爬奇痒无比。我没忍住咳嗽了一声，瞬间疼到飙泪，我终于感受到刀口的存在了，每咳嗽一下肚皮就被撕扯，从小就不会吐痰，卡在嗓子口上不去下不来，两个护士帮我按住肚子，我一边咳嗽一边流泪一边哭，那画面，又可怜又好笑。还有一种不能言说的痛是刀口酒精消毒，自行想象。晚上没有了止疼药，疼得睡不着，每晚8点会领一片安眠药，睡着了就感觉不到痛了。陪床的家属晚上就躺在一个折叠椅上，排排坐。有陪老伴的，陪妈妈的，陪孩子的。很辛苦，但是我那几天对妈妈发脾气了，控制不住。
终于排气了，整整四天，我的屁就像我人一样含蓄，无色无味还静音。第一次吃东西是一口小米粥，我这辈子没喝过那么好吃的小米粥，好吃到我可以写800字来夸赞它。日子一天天过去了，从可以走5米到10米到一个走廊，我在心里幻想自己是小美人鱼，每一步都走在刀刃上，不同的是，我的刀刃在肚子上。那我的王子呢？一个礼拜以后出院回了家开始正式的康复训练，不绑腹带的时候连说话的力气都没有。第一次正视刀疤，长得惊人，从肚脐眼一直蔓延到下面。我看着镜子里这个很胖的尼姑，心想你谁啊？
大概小半个月我才可以直起腰走路，我兴奋极了，立马发了个微博说“能用双腿走路太幸福了！”现在我已经结束了所有治疗（7次化疗+25次外照射+3次内照射）3个月了。一个月前复查一切顺利，虽然明显地感受到了雌性激素在减退，但是询问过医生这不是不可逆的。总不能什么好事都轮到我，不是嘛！人被生出来，活下去，然后死掉就已经很不容易了。
我恢复得很好，能跑能跳，除了不能生育跟所有人没有任何不同，失去子宫其实对女生来讲，会面临的最大问题其实是心理问题，术后那一个月，可能是体内激素变化了，我会没有原因的流泪、沮丧，对所有事物失去热情。只要带着希望、带着勇气的生活下去，一切都会好。爸爸说会养我一辈子，但我终究还是要嫁人的，想到这里对另一半会感觉愧疚和抱歉。没能很顺利有一个属于我们的宝宝，代孕不合法又很昂贵，不是上嘴唇一碰下嘴唇就可以实现的，领养也一样。以后的事情以后再说吧，我现在还是一个孩子，也没能力负担我的孩子。但是我有信心自己的人生会逐渐走上坡路。
所以癌症带走了什么？带走了我做母亲的权利，带走了以前暴躁的我，不自律的我。它带来了什么？它让我拥有了一颗更柔软的心。让我学会知足，学会珍惜，学会去爱。只有生理上的疼痛是真实存在的，其他一切疼痛都是你幻想出来的。我想说，化疗不可怕，手术不可怕，癌症不可怕，失去希望才是最可怕的。爸爸妈妈都是流着汗换钱的人，但给我的是能力范围内最好的。只要活着，就有本钱。生病以前我的身体素质很好，但是它既然来了，我就不怕，关关难过关关过。不要像我一样耽搁发现就晚了，女生的妇科检查是很必要的，不用怕、不用羞。这一年对我来讲也好，对世界来讲也好都是极其不平凡的一年。凡此过往，皆是序章。否极泰来，你说对吧！
抗癌卫士温馨寄语：
本文转载自知乎作者“我叫女主角”，她在抗癌的过程中，从绝望到希望，从被动接受到主动求存，这是一个心态转变的过程，满满的正能量也激励着更多的癌友们，只要对生命不放弃，不失去希望，那么相信您一定会战胜癌症，在这里，为了帮助更多的癌友们，也恳请您转发分享，让所有的癌友们都得到鼓励！同时抗癌卫士也真诚地邀请癌友及家属们加入“癌友互助交流群”中，与大家一起相互鼓励、交流经验，共同抗癌，如果您想免费加入，请点击文末【了解更多】，让我们一起抱团取暖、共同抗癌！