研究生患白血病写“告母家书”:期待好转后能回学校继续读书

文 / 澎湃新闻
2017-09-19 16:22
研究生患白血病写“告母家书”:期待好转后能回学校继续读书

李真在医院中接受治疗。北京青年报 图

“对不起,妈妈,我生病了,还是白血病……无母不成家,为了这个家,您得保重好自己。关于我,咱们努力就好,我不会遗憾和抱怨,您也不必自责。”一封质朴的家书,让电视屏幕内外的众多网友,感动落泪。9月18日,家书的作者李真告诉北京青年报记者,他患白血病已经3年多了,这封家书,是他在经历数次抢救、签署病危通知书后,留给家人的一份交代,“一点念想”。近日,在黑龙江电视台《见字如面》节目里,读出了他的这封家书,之后,他受到众多网友关注。“虽然从目前的治疗情况来说,能恢复到稳定的状态遥遥无期,但从心里边讲,我期待好转之后,能回到学校继续读书。”

一封家书

感动屏幕内外众多网友

9月12日的《见字如面》电视节目,播出了以“生死”为主题的一系列信件,节目中,一封来自白血病患者李真的信件——《对不起,妈!我生病了》,打动了屏幕内外的众多网友。

信件以写给母亲的家书形式呈现,信中,李真说,“对不起,妈妈,我生病了,还是白血病”。李真在信中提到,为了给他治病,家里背了债,大哥为他做了骨髓移植,哥嫂一度辞掉了工作,照顾他直至出院。“情之厚如斯,百世不足还,”李真写道。

但病情不断反复,“不仅让一家人掏空所有,家徒四壁负债累累,我们的精神也不断地游走在绝望与崩溃的边缘,身心俱疲。”李真在信中吐露。

在信件最后,李真写道:妈,我能在这里跟您做些约定吗?无母不成家,为了这个家,您得保重好自己。关于我,咱们努力就好,我不会遗憾而抱怨,您也不必自责。生活各有际遇,命运也自有其轨迹。若有一天,真的事不可为,希望您能理解,那也只是一种自然法则而已。愿您能收住泪水,笑看过往。因为我只是换个方式,守在您身旁。

一封质朴的书信,让节目现场的李真母亲、堂姐以及屏幕内外的众多网友,泪流不止。

家书本无名

原想给家人“留一点念想”

9月18日,李真告诉北青报记者,从写信、投信到收到节目组的反馈说信被选上了,李真一直没有跟母亲详说。“很多话,不好意思跟母亲当面表达。”

李真告诉北青报记者,写信的这个想法,是今年3月份萌生的,“当时病情反反复复,很严重,光是病危通知书,已经签过两次,抢救的次数更多。不管是身体还是心理上都是比较难熬和绝望的状态,不知道能坚持多久,好几次已经打算‘回家’了。偶然的机会看到《见字如面》,就想着,写一封家书,给家人也算有个交代,留一点念想。”

李真说,最初信投出去时,是一封无名的家书,节目组看完内容后,和李真商议,起了“对不起,妈!我生病了”的标题,“很贴切,也最能表达我当时的想法,就同意了。”

谈及母亲落泪,李真感叹,整个治疗过程,家人,包括他的女友,不管是从物质上还是精神上,“承担的压力是不言而喻的”。但李真放缓语气,他说,嘉宾在现场读出这封信时,他克制住了“没有哭”。“我心里很有感触,但对我来说,这封信里的内容,只是我患病三年来经历中的一小部分,也是我想跟家人说的一些话,我想平静地听。”

如果不生病

本打算读博或从事专业相关工作

回忆起3年前突然患病的经历,李真的语气显得很平淡。1989年出生的李真,是家里最小的儿子,家中还有两个哥哥,家境也一直不富裕,“一直背着债”。

2014年,湖南城市学院地理信息系毕业的李真,考上了华南农业大学资源环境学院的研究生,对于这个农家来说,拿到录取通知书的时候,洋溢着喜悦。当时的李真,对未来充满设想。“但拿到录取通知书第3天,突然开始持续发烧,脊椎骨疼,眼睛出血。”随后,李真被确诊为白血病。

“对我和我的家人来说,挺崩溃的。当时我们对这个病了解的不多,但是知道,第一,治这个病要花很多很多钱;第二,这个病不好治。”李真说,确诊之后,家人没有放弃他,“跟亲戚朋友借钱,把家里能变卖的东西都卖了,然后女友和家人一起,求助社会上的热心人给我筹款,这笔钱,凑够了我大哥给我移植骨髓的手术钱,一直支撑着我到2015年年初出院。”

出院后,在家休息了一段时间,2015年9月,李真进入华南农业大学,打算“边读书边休养”。这是李真生病之后,难得的一段校园生活。因为导师是遥感方向的,李真打算,研究生毕业后,要么继续深造读博,要么从事专业相关的工作。但2016年4月之后,李真出现了肺部感染,诱发了排异反应,对未来的规划随即被按下了暂停键。

2016年9月份,李真来到了燕郊的燕达陆道培医院接受治疗,父亲在家操持农活,母亲只身一人陪伴在李真身边。母子俩在医院边上的一个小区,租住了下来,过年期间也没能回老家。与普通的出租屋不同,李真和母亲住的地方,虽然简单,但干净得与医院的病房无异。“为了防止感染,我妈每天至少一次,要用消毒水来擦洗、拖地,说起来简单,但是天天干,很辛苦。我妈从没跟我抱怨过,我们俩闲下来,也就聊聊家常,从不说我的病。但我眼看着,她这几年来,身体在走下坡路。”

微信朋友圈里的“帅着活下去”

医院和医院边上的出租房,是李真一年来最常来往的两个地方。今年3月份,经历了几次病危和抢救,在“不知道还能坚持多久”的情况下,李真寄出了那封感谢家人的书信。8月29日,录完节目之后,李真再度出现了感染的症状,随后住院,直到近日才有所好转。

李真的家书热传后,他收到了很多网友的留言,有鼓励的,有分享经历的。“有一个网友说,自己给弟弟移植过骨髓,也有其他的病友跟我分享他们的治疗经历……我看着这些留言很感动,对治疗,也比原来更有信心了。”在公益平台,李真和其他几名病友,一起发出了名为“生命的礼物成人之美”的筹款项目,也有了些许眉目。项目的目标筹款是100万元,截至9月18日晚10点30分,已筹得9万余元的钱款,李真在朋友圈里转发了筹款的链接,写下了对众多陌生捐款者的感谢。

李真说,他知道,治疗是一个缓慢的过程,要恢复成平稳的状态也需要经历很长时间,但如果有可能,他从心里边期望能再回到学校,“一直觉得愧对师门,除了家人,老师和朋友们给过我太多太多的帮助和照顾,我希望能有机会回去读书,不想半途而废。”

李真说着话,止不住地咳起来,他笑说,因为肺部感染,病情严重的时候,一度发不出声音。经历着普通人无法想象的病痛,李真在家人和朋友面前,却总是以乐观的形象示人。朋友圈的头像照片,李真用的是一张写有“帅着活下去”字样的漫画图。公益平台的筹款项目中,李真提供的照片里,尽管戴着口罩,但他的眼睛带着笑意,并在病床上竖起了双大拇指。朋友圈里转发和自己有关的文章,李真说得最多的是“谢谢”,他也关心学校的大小事,常调侃自己,关心朋友们的近况。“不管怎么说,该来的还是会来。所以希望当下,自己开心一点,起码看着开心一点,也希望家人和朋友因此能开心些。”

(原题为《“告母家书”作者:我要帅着活下去》)