生死之外，皆是小事，关于中山医院外科重症监护室的那些记忆

编者按

2010年，我院获批上海市首批妇产科住院医师规培基地。

为了让妇产科住院医师的培训学科及学习内容更加全面，我院与部分复旦附属综合医院签订了相关协议，在教育科的组织安排下，每年输出红房子医院的妇产科住院医师来到中山、华山、华东等沪上综合性医院的泌尿外科、ICU进行轮转培训。

2018年初，又一批“小住院医”开始为期4个月的学习培训，郑韵熹医生便是其中一员，她来到了复旦大学附属中山医院的SICU——外科重症监护室。

在这里，她学习、体验、思考，她对“医生”和“生命”有了全新的认识。

文｜郑韵熹 复旦大学附属妇产科医院 住院医师

生死之外，都是小事

我的“他山”记忆

这里没有产科新生命诞生那一瞬间的喜悦，但能从这里走出去的人，都拥有重获新生般的欢欣。

这里的每个人都在为“活下去”努力，哪怕身上插满管道。

这里是让人能获得最多人生感悟的地方，没有之一。

面对生死，白大褂下的内心依然会有波澜，“尽力而为”是在这里唯一能做的，也是唯一能做好的。

活着不易，医者和患者，在人生的战场上，更应该是战友。

故事从SICU门口的镇科之牌说起

SICU镇科之牌

曾经po过一次朋友圈，说希望这块牌子能帮忙压住一个周末的24h on-call（24小时值班）。

有圈外人回复说，你们医生居然也迷信这一套？

恩，也许，是因为医学存在着很多未知，也许，是因为我们知道治疗的原则，却担心计划赶不上变化。

大多数情况下，中山的外科重症监护室（Surgical Intensive Care Unit, SICU）收住的都是普外、脑外、胸外、血管外、骨科这类大外科危重病人，妇产科病人出现在SICU的机会并不多。

不知道该说幸还是不幸，作为一个妇产科医生，能在短短2个月的SICU轮转时间内，接触了5个危重孕产妇，经历了4场全院大会诊，大概也是一种成长和锻炼吧。

21岁，女性，第一次妊娠，孕24+5周，因自觉腹痛，外院B超发现盆腔巨大占位来院。

急诊B超、MRI检查提示这个盆腔巨大占位是血管瘤，脾脏巨大，已经增长到20+cm。考虑是危重孕产妇，收入SICU监护。

巨大血管瘤影像图

一家人抱着巨大的希望，希望手术切除包块可以解决问题！

然而，事情的发展完全超出了所有人的预料。短短几天，盆腔血管瘤以惊人的速度向盆腔内、外进展。

尽管，孕妇和家里人商量决定放弃腹中胎儿，然而，如何终止妊娠成为了一个巨大的难题。

如果选择剖宫取胎，那么进腹过程中不可避免会遇到血管网，术中可能就发生不可挽回的结局。

选择经阴道引产？阴道口8cm的血管瘤也阻挡了终止妊娠的通道。

全院相关科室（产科、血管外、普外、B超、介入、放射等）进行了一次院内大会诊，仍然找不到任何措施解决问题。

院内大会诊

身为医生，理应保持从容和淡定，但这一次，感性再一次不争气地战胜了理性——眼睁睁的看着日益增大的血管瘤，束手无策，所有人都倍感无奈。

SICU外的家属脸上写满了焦虑与不安，每次和他们谈话，总能感受到他们内心仍然抱着一丝希望，哪怕知道希望是如此渺茫。

然而，事与愿违。

大概，SICU的外墙听到的祷告会比教堂还多吧，大概，站在外面的家属的表情能说明一切吧，大概，无知者无畏吧……

我们和孕妇、家属聊过，原来，这个女孩很小的时候，就知道自己有血管瘤，她只是单纯地以为自己可以和正常人一样，结婚、怀孕、分娩，成为母亲。

然而，她并不知道，她的状况并不适合妊娠；然而，她并不了解产检的重要性和必要性；然而，她最后还是不可避免地走向生命终点。

如果时光轴可以倒退；如果她可以早一点知道产检的重要性；如果她可以接受医生的专业指导……也许，故事会有另外一个结局。

在SICU里，常常会对“生命”这个命题进行思考

生命有的时候很坚强，有的时候又很脆弱。

腹主动脉瘤先兆破裂的老年男性，平稳地等到了手术，却在手术后的第二天下午，生命转瞬即逝。

前一分钟夜查房的时候，上级医生还在交代夜班的注意事项，下一分钟，心电监护仪上跳出了红色而醒目的“ASY”——停搏。

在经历了一场耗时良久的CPR，电除颤，大剂量肾上腺素抢救无果后，家属毅然决定尊重患者生前“无偿捐献”给医学院的决定，让在场的每一个人无不为之感动。

也许，作为一名妇产科医生，SICU离我们的日常工作还有一些距离，但在这儿短短的时间里，更多的感触是源于医疗以外的内容。

看化验单、重视查体、观察病情变化，每次查房总能听到上级医生的带教，听起来简单的事情，做起来并不容易。

很认同一位上级医生的话：在监护室里，病人的生命高于一切。

对于外科医生而言，手术台固然是工作的重心，而术后的观察，无论在普通病房还是监护室，都应和手术本身同样重要。

和手术室相比，抛开紧急抢救之外，监护室里也许有更多的时间倾听患者的主诉，整理、分析病情，而医者的每一个决定，也许都会改变某个患者的命运。

在疾病面前，愿医者和患者携手同行。

最后，谨以此文，感谢每一个接触过的病人和家属，谢谢你们的信任和坚持；感谢在中山遇见的每一位带教，谢谢你们拓展了自己的临床思维；感谢每一位共事的小伙伴，谢谢你们让日常繁忙的工作充满着欢乐的气氛；感谢在我茫然不知所措之时，给我提供帮助的人，谢谢你们让我知道医学之路学无止境！

撰文｜郑韵熹

编辑｜张煊