乳腺科男医生口述:别用健康考验人性

文 / 河北新闻出版网
2018-08-10 10:44

我是一名乳腺科男医生。

从医20年,透过这个女性最美好的部位,我见到的是血,是泪,是最现实、最复杂的人性。

我每周出诊4天,剩下的时间基本都在手术台上,见过赤裸裸的人性也时常被善意温暖。

01

曾经,我接待过一个患者小丽,32岁的年纪,长相俏丽衣着朴素,陪同她来的老公,一身的名牌西装。

挂号、交费办住院时,都是小丽自己跑前跑后。

而她老公只要有空,就拿着手机在医院走廊大声地谈着生意,朝着小丽跑去交钱的方向时不时叹口气,大声嚷嚷:“我老婆非得让我陪着来医院,对,没多大病就是不明白事儿,耽误我多少大生意。”

乳腺科男医生口述:别用健康考验人性

因为洗澡时摸到乳腺有一个大的包块小丽才来就诊,初步被诊断为乳腺癌。

对于这个结果,这对夫妻和别人不同,不见老公安慰老婆,反而是小丽主动握着她老公的手,轻拍着说,应该没事,肯定没事。

最终确诊结果出来了:乳腺癌中期,可以手术,但位置不好,手术难度较大。

我在办公室单独和小丽老公谈话。

他老公当时的表情我现在还记得——一脸心疼。

只是他心疼的不是小丽,而是钱。

他问我的第一句话不是愈后效果,不是生存期,只问需要多少钱?好像在他眼里,老婆的健康、恢复情况、治疗方案,什么都比不上兜里的钱重要。

我忍着心里的厌恶,耐心解释需要看术中情况,现在还不好说。可是手术交费时,小丽老公死死捏着自己的名牌手包,就说没钱。一个小护士气到脸色发白:“他那身西服都不只三万块吧。”

对此,小丽也只是张了张嘴,硬生生把眼泪咽了回去。

最终还是小丽爸爸带着她弟弟坐飞机从外地赶来,老爷子气得红了眼,小丽弟弟一下把他推到一边,径直去交钱。

手术之后还有漫长的化疗,这是最消耗患者意志力的治疗过程。

毫不夸张地说,在化疗过程中哭嚎着拔掉针管、寻死觅活的不在少数。

而小丽真是我见过的最坚强的患者,她咬着牙,愣是一滴眼泪没掉,挺了过来。

在化疗的过程中,小丽娇俏的面容苍老了许多,头发也只剩稀疏的几根,直到化疗进行到第四个疗程,小丽的老公才来。

被小丽爸爸和弟弟推进病房的他,仅存的那点耐心都没了,脸上只是烦躁和愤怒。

她老公的吼声在偌大的病房都有了回声:你知道你得这个病要花多少钱吗?我做生意挣多少都不够你搭的!你找我不就是为要钱吗?

年轻的小护士气不过,冲进去就要骂他。身为医生,这种情况下没法多说什么,小丽经历那么多却不曾掉过一滴眼泪,却因为她老公这几句话泪流如注。

“我从来没图过你的钱。”小丽转过头去,再也不看她老公一眼。

从那以后,我再也没有见过他老公来医院,甚至于签署离婚协议的那天。

那天小丽没哭,反而一直在笑,笑得特别凄凉。

我安慰她,假体技术现在非常成熟,可是她却摇摇头,说不重要了……

多少患者,在手术时笑着挺了过来,在化疗时咬牙挺了过来,却败在了老公的一个白眼,和一句冷淡的话上面。

都说癌症可怕,可我觉得在人心面前,癌症也没那么可怕。

乳腺科男医生口述:别用健康考验人性

02

还有一对夫妻明显是农村来的。

黝黑的丈夫大志短粗精干,会说话,一脸精明,妻子一看就是长期干农活的农妇,确诊了乳腺癌中期,由于位置的原因,手术难度很大。

知道自己妻子的病情时,大志支走了妻子,坐在诊室的椅子上,咧嘴朝屋里所有的医生笑了,一口大白牙:“大夫,俺们大老远来就是奔着你们这些有名的医生来的,钱的事儿你们不用担心,刚卖了粮食,俺有钱。”

几个女医生听了这话,私下议论,说那个女人即使生病,即使穷,这辈子找个这样的男人也值了。

大志整天乐呵呵的,在乳腺科病房里,笑得最多的就是他,看样子不像是个患者家属,倒像是来串门的。

住不起单间,大志和妻子就在走廊住,排队等四人间。在走廊,大志怕妻子睡不好,坚决不和妻子挤,拿个纸壳一铺睡在地上,10月份的天气,医院的晚上寒气逼人,大志就这么一宿一宿地熬过来。

一次次,他在走廊给妻子唱歌、说笑话,逗妻子开心。

每天大志把妻子的外衣、内裤都洗得干干净净,下楼打饭跟谁都笑呵呵的。管床护士收到最多的投诉也是关于他的,声音太大了,大晚上的给媳妇讲笑话,别人咋睡觉?

护士们对大志是显而易见地偏向,在肿瘤科这种地方,她们见过了太多小丽丈夫那样的男人,这个不修边幅、大嗓门的农村汉子,却格外让她们敬重。开水间的开水,晾衣间的好位置都给他留着。

终于到手术那天,等在门口的大志,嚎啕大哭,出去准备骂他一顿让他闭嘴的护士大姐,到底也没忍住,在走廊也陪着他一起掉了眼泪。

谁都知道,这个汉子一个人撑太久了。

所幸手术很成功,7个半个小时后,她妻子被推出手术室时,大志推着床看着他妻子,满脸是泪地又开始讲笑话了。

后期化疗时,大志的钱包瘪了,我建议他回乡镇医院做化疗,有乡镇医保能报销,可是他却坚持在这里做,说她媳妇禁不起折腾,还是我们这里的医疗水平高。

大志说家里有急事,要把妻子托付给几个护士照顾时,临走前,拎来了满满一兜水果还有一个大西瓜。

这个“鸡贼”的男人,雇不起陪床,仅凭着一袋水果和一个西瓜,就成功地“收服”了几个小护士的心,在他回家筹钱时,几个护士每天对他妻子照顾得好好的。

那袋水果大家谁也没舍得吃,都把水果洗洗每天给她妻子吃了。大家都知道,那是大志一周没吃晚饭省下来的。

有一个特别不会说话的大姨,总爱逗大志媳妇几句:大志咋还不回来,是不是不要你了?他媳妇也不生气,只是笑,笑得很笃定。

一周后,大志回来了,更黑更瘦了,嗓门更大了,又开始大声说笑,得意地来到医生办公室,给每个人显摆他兜里的钱。

只是一次半夜开完会回医院取材料时,我在走廊听见大志在打电话,他佝偻着腰打电话的样子简直要低到尘埃,小声说,三分利,行,回去卖房卖地也还你。

再看到大志和他妻子,是五年以后了,两个人穿着依然破旧,手拉手来的。

两口子买来最普通的糖果,特地坐了一宿的硬座来和我们致谢,好多护士吃着吃着,都哭了。

这是我当医生以来吃过的最甜的糖。

乳腺科男医生口述:别用健康考验人性

03

有句话说得好:机场比婚礼殿堂见证了更多真挚的亲吻,医院的墙壁比教堂聆听了更多祷告。

爱不爱,一场病就检验出来了。

那种因为你得病而嫌弃你的男人,就像那切掉的瘤子一样,扔了真没什么可惜。

那个在你危难之时还对你不离不弃的人,一定要倍加珍惜。

在这里我想告诉广大女性,多关注自己,做一个检查也就需要喝一杯咖啡的时间。

平时保持乐观,少和另一半生气,身体是自己的,别去拿健康考验人性。