作者：听好书·李雪莹

《众病之王：癌症传》

说到癌症，相信很多人都闻之色变。在很多人看来，癌症是绝症，得了癌症，就意味着开启了死亡倒计时。

而每隔一段时间，我们都会听到与癌症有关的消息：2009年央视播音员罗京因为淋巴癌去世，2011年苹果“教主”乔布斯因为胰腺癌去逝，2015年去世的歌手姚贝娜得的是乳腺癌，而去年刚刚离开我们的主持人李咏得的也是癌症……

根据国家癌症中心的统计数据，现在全国每年有超过400万人被确诊为癌症，有280万人因为癌症去世。这是什么概念呢？这就是说，每分钟，全国有8个人被诊断为癌症，有5个人因为癌症去世。

可见，癌症已经成为中国人的一大“杀手”。然而，“癌症是什么？”“人为什么会得癌症？”很多人却并不明白。

悉达多·穆克吉

《众病之王：癌症传》的作者悉达多·穆克吉，是一名印度裔的美国医生。他毕业于斯坦福大学、牛津大学和哈佛医学院，目前是哥伦比亚大学医学院的副教授。在任教的同时，他也是一名在抗癌前线奋战多年的医生。在一次治疗期间，一位已经接受过很多次化疗的女病人说：“我愿意继续治疗，但是我必须知道我在对抗的敌人是什么”。为了回答这个问题，也为了让更多的人了解癌症，穆克吉用6年时间写下了这本癌症科普。

可以说，这是一本关于癌症的史诗级著作，它不仅有丰富的医学历史，也有大量鲜活的个人故事。2011年，这本书获得了普利策文学奖，《时代》杂志也曾经把它评为“ 1923年以来最有影响力的 100 本英语书之一”。

相信看了这篇文章，你不仅会获得上面那些问题的答案，也会对人类对抗癌症的历史有更为清晰的了解。

首先，我们来了解“癌症是什么”？

癌症不是一种疾病，而是胃癌、肺癌、乳腺癌、结肠癌等等很多种疾病的统称。我们把这些病都称为癌症，是因为它们有一个共同的基本特征，那就是细胞的异常增长。

很多人都以为癌症是近几十年来才出现的“现代病”。事实上，在公元前2500年的古埃及医学手稿中，就已经有这种疾病的记载。这份古埃及手稿一共记载了48个病例，其中第45个病例提到：“乳房上隆起的肿瘤意味着胸内有肿块存在，触摸它们就像在触摸一只球状包裹，摸上去又硬又凉”。这本书的作者穆克吉说，很再找到对乳腺癌这么生动的描述了。但对于如何治疗这种病，书中只留下一句“没有治疗方法”。此后，癌症几乎从古代医学史上消失了。又过了两千年，希腊历史学家才再次讲述了一个关于癌症的故事：波斯皇后阿托莎突然患上了一种不同寻常的疾病，她发现自己的乳房上有一个流血的肿块。患病以后，阿托莎脾气暴躁，自我封闭。最终一位奴隶说服了她，并且帮助她切除了乳房上的肿瘤。到了20世纪，考古学家们在古埃及的木乃伊中也发现了肿瘤组织。

这些都说明癌症不是一种“现代病”，而是一种非常古老的疾病。不过直到公元前400年前后，这种疾病才被命名。传说，号称“西医之父”的古希腊医生希波克拉底在观察一个病例的时候，发现肿瘤在病人的全身蔓延出肿胀的血管，希波克拉底想到了挥舞着钳子的螃蟹。于是他用希腊语中的“螃蟹”来称呼这种疾病。到了英语里，这个词就是cancer。喜欢研究星座的朋友们应该知道，cancer除了指癌症，还有巨蟹座的意思。

尽管癌症有着古老的历史，但是人类真正弄清楚癌症的病因，却经历了漫长的过程。古代的医生认为，癌症是体液在身体内到处流窜引起的，现在听来非常荒诞；到了20世纪50年代，研究人员又分成了不同的派别：一些人认为是病毒引发了癌症，还有一些人认为是外来的化学物质引发了癌症，但是他们都不能提供合理的解释。直到1976年，生物学家们才提供了一个令人信服的致癌理论。那就是，癌症是细胞基因突变的结果。

我们已经知道，所有的癌症都是细胞的异常增长。这种异常增长是由基因突变引起的。在一个正常的细胞中，强大的基因回路调节着细胞的分裂、生长和死亡。然而，这个回路一旦被打破，就释放了一个不停分生的癌细胞。

正常的细胞分裂使我们的身体能够生长、修复，而癌细胞却是健康器官的杀手。癌细胞比正常细胞生长得更快、对环境也适应得更好。在穆克吉的实验室培养皿中，有一些含有白血病细胞的液体，这些细胞以惊人的速度繁殖着，而提供白血病细胞的病人早已在三十多年前死去。

讲到这里，你已经了解了癌症了。癌症的发生是基因突变引起的细胞异常增长。所有的癌症都是病理性细胞的失控分裂。而白血病被称为“血癌”，是因为它其实是血液中白细胞的恶性增长。

了解了癌症是什么，我们再来看看“人是如何得上癌症的”？

事实上，致癌是一个相当漫长的过程，需要经过多个基因的多次突变。通常，癌细胞的形成需要二三十年的时间。所以，一个人并不是突然得了癌症，而是“突然发现”得了癌症。在此之前，细胞已经经历了多年的病变。

生物学家发现，人类的基因组中含有大量的致癌基因和癌症抑制基因。这两类基因相互制约，使细胞能够正常生长。

致癌化学物，比如烟草中的焦油进入人的肺部，就可能使敏感的细胞发生基因突变。在经历多次基因突变以后，两个致癌基因被激活，一个癌症抑制基因失去活力，癌细胞的进击就开始了。如果把人体细胞比作汽车，致癌基因就像是油门，而癌症抑制基因则类似于刹车。一旦油门启动，刹车失灵，癌细胞就疯狂地前进了。随着癌细胞的不断增长，肿瘤会转移到其他的器官。

了解了癌症的形成过程，也许你也想到了如何对抗癌症：那就是找到方法，防止敏感的细胞发生基因突变，或者消灭那些已经发生基因突变的细胞，同时，还不能损害正常细胞的生长。这看似简单，其实是一项相当艰巨的任务。因为细胞的恶性生长和正常生长，在基因层面是紧密地交织在一起的；要把这两者区分开，可能是我们人类面临的最重大的科学挑战之一。

正如穆克吉在这本书中所说：“从某种意义上来说，人类对抗癌症的历史是一部军事史——但敌人无影无踪，无时无刻、无处不在。这里同样有胜利，也有失败、有连绵的战役、有英雄人物也有傲慢之徒、有劫后余生也有旧病复发；并且不可避免地，有人受伤、有人死亡、有人被诅咒、有人被遗忘。”

讲到这里，我们前面提到的、作者的女病人应该知道她的敌人是什么了。

下面我们来谈谈对抗这位敌人的方法。

在癌症的治疗史上，有4种方法曾经风靡一时，那就是：“根治性外科手术”、放射疗法、化学疗法和姑息疗法。

首先，我们先来了解第1种疗法：根治性外科手术。

19世纪中期，麻醉和消毒技术的发明，让外科手术能够顺利进行。很快，外科手术被用在癌症治疗中。医生将病人癌变的器官切除，很多病人被治愈了。比如得了乳腺癌就切乳房，得了肺癌就切除肺。这就像是刮掉水果发霉的部分。

当时，一些得了乳腺癌的妇女甚至用仰慕和敬畏的语气写信给外科医生，恳求他们不要吝惜手中的手术刀，大胆地实施根治手术，好像这是一种摆脱癌症的仪式。

霍尔斯特德

美国外科医生霍尔斯特德是根治性外科手术领域的权威，他认为“切除的越多，效果越好”。19世纪90年代中期，霍尔斯特德切除的肿瘤足以建立一个“癌症仓库”。

不过，这种疗法很快出了问题，医生们发现，对于一些病例，即使切除的范围越来越大，癌症仍然会复发。

为了根除乳腺癌，乳房切除手术后来发展成一种非常病态的毁形过程：医生不仅要切除病人的乳房，还要切除一部分胸部肌肉、腋窝淋巴结，有的甚至还包括肋骨和锁骨。做完手术的病人肩膀塌陷，胳膊肿得像大象腿，常常需要好几个月甚至几年才能恢复。连霍尔斯特德自己都承认，他的手术是一种“肉刑”。

后来，医生们发现根治性外科手术有着很大的局限性：那就是，如果癌症局限在原发部位，手术是有用的，但是如果癌症已经扩散到其他部位，最彻底的手术也无济于事。在76位接受了霍尔斯特德乳腺癌手术的妇女中，只有40位活过了3年。

接下来，我们来讲癌症的第2种疗法，放射疗法，也就是“放疗”。

这种疗法得益于19世纪末20世纪初，放射性元素的发现。科学家发现持续用具有放射性的X射线对肿瘤进行照射，可以治疗癌症。不过，当时医生利用这项技术只是“知其然，并不知其所以然”。在人们认识到癌症是一种基因性疾病后，这种疗法的原理才被揭示——因为基因中的DNA是惰性分子，能够抵抗大多数化学反应，这一特点使它可以保持遗传信息的稳定性。但X射线可以直接击碎DNA链，或者产生化学毒素而侵蚀DNA。面对X射线的破坏，癌细胞就会死亡。

不过，像根治性外科手术一样，放射疗法对于消除没有转移的癌症效果显著，对于已经扩散的癌症，这种疗法的效果就微乎其微了。更可怕的是，辐射会造成新的癌变。

癌症的第3种疗法是我们经常听说的“化疗”，也就是使用化学药物来杀灭癌细胞。

外科手术和放射疗法，都是针对局部肿瘤有效的治疗方法。而化疗是一种全身治疗的方法。无论让病人口服药物还是对他进行静脉注射，或者直接对他的体腔注射药物，化疗药物都会随着血液循环遍布他全身的大部分器官和组织。

然而，人们寻找化疗药物的过程挫折连连，屡战屡败，很多精心配备的药物都无一奏效。因为就像前面提到过的一样，如何区分正常细胞和异常细胞的生长一直是个科学难题。对癌细胞有毒害作用的药物，也都不可避免地连累正常细胞。后来，科学家好不容易研制出了化疗药物，在使用剂量上又左右为难：用少了起不到作用，用多了病人又会受不了，因为它有严重的副作用，比如说会引起头发脱落、血液紊乱、皮肤干燥等等。在美国国家癌症研究所，科学家们经常把某一化疗药品评为“本月之毒”。

由于切除手术、放射疗法和化学疗法的弊端，“姑息疗法”逐渐盛行。姑息，就是对癌症患者不再进行医学干预，转而关注对病人的照顾和安慰。用临终关怀让癌症患者少受病痛折磨，提高生活质量，最终有尊严地死去。

讲了这么多，你一定感到非常沮丧，好像很多年来，我们对癌症无能为力。

不过，幸运的是，上世纪90年代，靶向药物的出现让战局变得乐观起来。人们在癌细胞和正常细胞的大量相似性中，寻找它们在基因方面的细微差别，并把这些差别当作靶子，然后寻找扫射这个靶子的“子弹”。一位抗癌领域的科学家说，寻找靶向药物的过程就像是锁匠配钥匙，不断改变钥匙的形状，然后试着开锁，如果不合适，就继续打磨钥匙。

人们发现了游戏规则，终于可以有效地反击了！这是抗癌斗争史上最令人欢欣鼓舞的一段。如今，靶向药物的研发是抗癌研究领域的热点。

去年大热的电影《我不是药神》中提到的药物“格列宁”，就是一种靶向药物。在现实中，这种药叫“格列卫”，专门用来治疗慢粒细胞白血病。格列卫出现后，慢粒细胞白血病已经被视为一种慢性病，只要病人长期服用格列卫，就可以和健康人一样颐养天年。

有了格列卫这个成功的案例，越来越多的“子弹”被研发出来。本世纪初，美国国家癌症研究所列出了24种新药作为癌症的靶向药物，这些药物分别对肺癌、乳腺癌、结肠癌、前列腺癌、淋巴瘤等癌症有效。除了这些药，还有几十种新药正在研发当中。

不过，不好的消息是，这本书的作者穆克吉和许多科学家一样认为，癌症是一种与年龄相关的疾病，如果我们能活得足够久，我们都会在某个时候患上癌症。因为随着人类寿命的不断延长，人体细胞不可避免地会释放出恶性增长。这也就是为什么欧美发达国家的癌症发病率往往比发展中国家要高，因为发达国家人口的平均寿命更长。

最后，我们来总结一下。到底应该如何看待癌症？

癌症是一种基因性疾病，基因突变引起的细胞异常增长导致了癌症的发生。人类在对抗癌症的过程中，探索出了根治性外科手术、放射疗法、化学疗法和靶向药物等治疗手段。如今，靶向药物的研发是抗癌研究领域的热点。越来越多的靶向药物正在被研发出来。

在艰辛而漫长的抗癌历史上，无数的病人失去了生命，一代又一代的医生贡献了勇气、智慧和力量。然而，就像人不会永生，细胞也不会一直正常繁殖下去，只要你活得足够久，细胞就难免会发生恶性增长。不过，定期筛查，可以让癌症及早被发现，及早被治疗。

作者在书中多次提到的女病人卡拉，经过5年的抗战，最终摆脱了急性白血病，回到了正常生活中。读完这本书，希望你也不再闻癌色变，能够从容面对这位“众病之王”。