肿瘤防治宣传周丨癌症为什么难治？

癌症，人类生命第一大杀手，每个人都谈癌色变，根本原因就是癌症特别难以治愈。癌症为什么这么难治呢？

01

癌细胞是很多种细胞

癌症难治的很大一个原因是其遗传异质性（Genetic Heterogeneity）。在癌症中，它指的是：同一种癌症可能是由不同的突变造成的。

举个栗子，我们可以把癌症看成一只非常庞大的军队，其中每个士兵都相当于一个癌细胞。那么这个军队有多大呢？很大很大很大，有的在临床上可以观察到已经达到 10^9（就是十亿）的数量级了。

癌症难以治愈的第一个困难：癌症这个军队里「兵种繁多」这十亿个癌细胞可不是一模一样的，它们有的拿刀，有的拿剑，有的开坦克，有的开飞机。

这就给我们治疗癌症带来了第一层困难：用药去攻击癌症军队的话，总是有那么几个兵种我们搞不定，这样一轮药下去总有些幸存的癌症组织。

02

癌细胞会跑路

假以时日，这些幸存者通过繁衍（也就是细胞分裂），又可以形成大部队。这就带来了治疗癌症的第二个困难：打散的小股部队会分裂成不同大军癌症大军的机动性很强，可以到处迁移。并且很多时候，癌症都是派出小股部队进行转移（也就是人们常说的「癌症转移」 metastasis）。

现有的医疗手段根本没有办法侦测， 等我们能检测到的时候，小股部队早就「星星之火可以燎原了」。不仅如此，癌症大军因为兵种众多，这样，每次派出去的小股部队还能不重样。 一般而言，一个病人身上能找到十多个这样的转移病灶（metastatic lesion），而且常常每个都不相同，这就是癌症治疗的第二层困难——转移病灶间的遗传异质性。

03

癌细胞会变强

除了种类繁多，分裂又不按套路。癌症治疗还有第三个困难：小股部队分裂成大军时还会创造新的兵种。细胞在分裂时，是会产生新突变的。在我们的比喻里，就是小股部队变成十亿大军的过程中，会出现很多新兵种。 这就造成每个转移病灶内，又回到开头第一个困难那样，出现很多不重样的兵种，而通常，他们之中总有那么几种是有抗药性的。这样一来，药物治疗就是难上加难。

所以，癌症就是这样，十亿大军不重样，打散还能重头来，千里转进无踪迹，野火烧不尽，春风吹又生。

04

每个人的癌细胞都不一样

你要以为治疗癌症只有这三个困难，那还不止，癌症治疗还有第四个困难：癌症患者的个体差异性。

个体差异，指的是癌症患者就算患了相同的癌症，都还会有差别，就好比张三和李四都得了肺癌，但是张三和李四肺癌大军的兵种组成是不一样的。

这些差别的结果是，A 药对张三有用，张三一吃效果显著，但李四虽然也是肺癌，但是吃了一点用都没有。举个例子：对于慢性髓细胞性白血病 (CML)，有一种很有效的药叫伊马替尼（Imatinib），这种药也被世界卫生组织列为基础医疗系统必备药之一。但是这种药并不是对所有人都有效，只对费城染色体阳性（Ph+ CML）的患者（约占 95%）有用。如果你很不幸是剩下的 5%，那你就没法享受到有效药物带来的治疗效果。

这也是为什么在治疗癌症时，很多医生都推崇「癌症个性化医疗」的原因。以上四个困难是从遗传角度解释为什么癌症难以被根治。除此之外，还有环境、治疗手段、免疫等多个方面的原因。

不过，大家也没必要对此感到过分悲观，从 1971 年人类开始打响「癌症战争」以来，我们对癌症的理解已经深入了很多，癌症的存活率也在逐年提高。如前面提到的慢性髓细胞性白血病，其五年存活率从 1993 年的 31% 增加到了 2009 年的 59%。相信随着一代代医疗科研人员的努力，目前被称为「绝症」的癌症，总会有被我们攻克的一天。

虽然癌症一时半会还无法彻底治愈，但是一个健康的生活态度，对于让我们远离癌症的风险，还是大有裨益的。

所以，你还不放下手中的香烟，三餐正常，作息规律，控制体重，适当运动吗？