抗癌17个月，551次早安，他们30年如一日活在童话里
“早安”，“早安”……
导演哈文在微博里每天写着相同的问候。
在著名主持人李咏离开以后，人们才知道这个词背后的真正含义。
在12日晚播出的《见字如面》里，戚薇读了一封信，是哈文写给李咏的。
信里，她用诙谐的笔触写下两个人的爱情故事，却听哭了很多人……
01
“只要有时间，我们就像一对门神似的，坐着开聊，从国家大事到娱乐八卦，聊个没够。”
李咏和哈文相恋三十年、结婚二十年，还能像密友一样聊得不停。
朋友出了婚姻问题，都不去咨询他俩，圈子里流传着一句话“李咏、哈文那不叫结婚，叫童话。”
童话的结局是圆满幸福的，然而在哈文微博上连续551个“早”后，童话里的另一半永远离开了。
李咏患癌、抗癌的17个月里，这个央视名嘴反常地沉默，就连前同事们想邀请他来《见字如面》读信，都没约到。
他在演讲中提过：
去找一个安静的地方，静静地等待死神的到来。我不想去抱怨，不想去道歉，不想去打扰任何人，只想给电视机前所有看过我节目的观众说一声谢谢。感谢你们给我的人生留下最美好的回忆。
人有悲欢离合，如今李咏离世，留下的不只是划时代的经典节目，还有逐渐揭开面纱，和妻子哈文三十年如一日的爱情佳话。
02
1987年，李咏从乌鲁木齐考入北京广播学院，声音条件很好，但人有点清高，走哪都背着画夹子，是班上女同学寝室夜谈的焦点人物。
他模糊知道这些，但他只对一个女孩一见钟情。
在阶梯教室上课时，一转脸，隔着一条过道的哈文，侧脸真美，下次一定要画下来。
后来再上课时，他就画哈文的侧颜，画好一张，捅捅哈文胳膊肘递过去，再画一张，又递过去。
这位班里人都误以为他自闭的少年，用独特的方式表达着对哈文的好感。
于是下课时，哈文问他：“你画这么多画，不听课啊？”
李咏捕捉到哈文嘴角那么少许上扬，胆儿就更大了。务必找女朋友，是上大学前父亲交代给他的几件事之一，谈恋爱美其名曰“谨遵父命”，何乐而不为。
此后不爱说话的李咏，遇着哈文，就像火星撞地球，此前压抑的火星都迸发出来了。
03
哈文是穆斯林，而学校清真食堂没有面条。
哈文生日那天，他就特意提前跑去外面清真饭馆找师傅做了长寿面。
班里圣诞节聚会，热热闹闹包了羊肉饺子，天黑之后，气氛热烈，索性跳起了“黑灯舞”。
白天他的眼睛就恨不得挂在哈文身上，一说跳舞，第一个冲到哈文面前，生怕舞伴被抢走似的。
那时的年轻人质朴，那时的告白也简单，没有草坪蜡烛大气球，也没有玫瑰香水巧克力，李咏想请哈文看演出，都买好票了，还不敢直接给哈文。
转托了另一位恰好也看演出的女同学，他也没敢买连座，隔老远，心不在焉地看完整场演出，心思几乎都在端坐着的哈文身上。
演出一结束后，女同学才告诉哈文：“李咏在西配楼后面的小花园等你。”
俩人见面后，李咏开门见山：“哈文，咱们俩别彼此折磨了。我知道你也挂念我。”
李咏发挥他的播音特长，把准备好一箩筐的表白词娓娓道来，哈文站着还没表态。
最后，他干脆破罐子破摔地即兴发挥了，弯腰从脚边拔下一朵野花。
“你要是同意，就把这花接过去，不同意就别动。说吧，就这么点事儿，简单！”
这一弯腰，哈文也愣了，好一阵儿后，她伸出手，把花接过去了。
俩人就算正式确定关系了，李咏给家里打电话都有底气，“爸，我找着女朋友了，特好看。”
李咏一门心思地喜欢哈文，死心眼儿地对她好，而哈文一概大方接纳，两人浑然互补的性格底色，早就给婚姻埋下了种子。
04
恋爱后，第一次给哈文过生日，李咏为了给她惊喜，在班里女同学的帮助下，成功男扮女装逃过了宿管阿姨的法眼，混进哈文寝室。
脱掉女式外套、大红围巾后的李咏，让不明就里的哈文笑得险些背过气去。
“他这人跟小孩儿似的，特别爱玩！”
天性自由的李咏，在恋爱后才知道哈文家教很严，她也很看重父亲的意见。
“我爸说，现在还年轻，以学习为重。”“咱俩除了一块儿吃饭就是一块儿学习，没干别的啊！俩人学不比一人学好吗？”
李咏用他不怎么正经的贫嘴，化解了哈文的担忧，话是撂下了，学习可是得抓紧了。
大一时，吊儿郎当的李咏还是全班倒数第一，毕业时，就逆袭成正数第一。
四年间，还拿过最高奖学金，评了三好学生，参加大大小小播音活动，活脱脱换了个人。
系里老师也稀罕，“大多数同学都是谈恋爱学习成绩就完了，你们俩是越谈越好，一块儿进步啊。”
爱情水到渠成，哈文刚跟家里说找了个属猴的对象，他爸脱口而出“鸡猴不到头。”
结婚这事，悬了。
05
毕业这一年，李咏悲喜交加。
他拿到了唯一一个中央电视台的播音名额，是大喜。
“要发配到西藏电视台播《西藏新闻》，一去就是一年。”又是大悲。
以为毕业后，爱情能板上钉钉，开花结果，又听到未来岳父说“鸡猴不到头”。
23岁，李咏在陌生荒芜的西藏，陷入前所未有的巨大恐慌。
他开始读尼采，把孤独、思念都写成给哈文的信，一天一封，而通信不发达，有时候十天半个月见不着回信，有时候又连着来好几封。
积攒了一年的思念，终于捱到了回北京那一天。
哈文并不知道那天，李咏飞机一落地，就心急火燎地去理了发、洗了澡、刮了胡子、修了指甲。
收拾利落后，又去商场买了一枚戒指，这戒指花了他九个月工资。
揣好戒指，再去花店订玫瑰，99朵，全部都要包好，他准备一路捧着去天津电视台宿舍求婚。
北京到天津，火车票实惠，李咏嫌太慢，于是加钱坐小巴。“我总觉得，再晚一点她要被别人娶走了。”
奈何小巴只到了天津长途汽车站，李咏两眼一抹黑，本来就路痴，现在更不知道哪是哪了，还是打出租车吧。
这一天的每个细节，李咏都在西藏的长夜里复盘了成百上千遍。所有的奔波劳碌、猜疑不安，在看到哈文那张熟悉的脸后，全都烟消云散。
“我回来了。”
和表白那天晚上一样，哈文还是不说话，这一次，眼泪只扑簌簌往下掉。
“这99朵玫瑰，此时可真多余啊。想拥抱她，都腾不出手。”
这一年，哈文也不好过，家里不支持这段恋情，同事、亲戚都好心安排相亲，她夹在其中也是筋疲力竭。
好在李咏回来了，和她一起扛事的那个人，回来了。
最终李咏凭借一腔真诚，还是赢得了哈文一家老小的认可，尤其是哈文奶奶从坚决反对，到后来更是力挺他们。
1992年，李咏、哈文正式结为夫妻，两人也都老大不小了。
没有该结婚的年纪，只有适合结婚的爱情，李咏和哈文，终于迎来了这一天。
06
其实，李咏不是个完美伴侣，譬如他严重路痴，常需要哈文挺身而出。
经常一出门，就给哈文打电话，“老婆，我在一个某某广告牌底下，我该怎么回家呀？”
哈文知道他有这个毛病，在没有导航的年代，李咏一开车出去，她就手机不离身，密切关注着来电提醒，必要时，还得想办法赶过去接他回来。
再譬如他选择恐惧症，一旦面对选择就举棋不定，犹豫不决。
有时候两人外出办事，停车场刚好有一个空位，他就能停得妥当，出现两个空位，这位央视名嘴就会兜兜转转，不知道停哪才好。
哈文这位急性子，都要时常忍住，提醒他注意时间。
性格不同，相爱的他们也会吵架，偶尔声音大到邻居来敲门，再后来，两个人就小声吵吵，吵完就结束了。
不是所有争吵的婚姻都是不幸的，李咏和哈文就印证了这一点。
结婚十年后，有了女儿法图麦，哈文更感受到李咏身上孩子气的一面。
他担心女儿被自己的颜值拖了后腿，以后成不了美女，不知听谁说“谁带孩子，孩子就像谁。”
连续三个月蹲守在家政中心，为法图麦找个好看的小阿姨，“眉清目秀，长相喜庆。”
对长相要求这么严格，家政中心的人都差点以为他是来面试演员呢，功夫不负有心人，还真找到了一个。
在李咏做这些时，哈文始终都是他背后坚定的支持者。
一个家庭里，丈夫和妻子，角色不同，分工不同，但又彼此依赖，相互共生。
07
有段时间，女儿法图麦想养只宠物狗，奈何哈文天生怕狗，遭到妈妈拒绝后，法图麦就去声泪俱下地拉拢李咏。
李咏既爱狗，又爱女儿，但他还是小心回答道：“爸爸怕妈妈，所以咱家还是没法养狗。”
除了这件事不能答应，他跟女儿玩起来，疯得没边。
两人在屋里打闹时，女儿常跑过来，“妈妈，你看爸爸真的抢我东西，还把我的手拍红了。”
杨绛在《我们仨》中也提到，钱钟书常趁夏天女儿敞着肚皮睡午觉时，给她画鬼脸。
每晚睡前，还要在女儿被窝里“埋地雷”，把玩具、桌上的大毛笔、砚台、书本统统盖在被子里。
女儿钱媛上床睡觉前，总要一一掏出来，后来这个游戏她都觉得无聊了，钱钟书还乐此不疲地坚持恶作剧。
“这是我的女儿，我喜欢的。”
做父亲的，在面对亲爱的女儿时，透露出的“顽劣”，着实让人忍俊不禁。
在圆满的爱情里，双方往往都能够为对方承担起多种角色，可以说既是对方的亲密伴侣，又是可以交谈的挚友，还是能够依靠的父母长辈。
索求爱，也在付出爱。
08
十年前，哈文在李咏出版新书之际，写了封给丈夫的公开信，语言生动，画面欢快，满是甜蜜的琐碎往事。
92岁的杨绛，在失去钱钟书、爱女钱媛后，孤身写下《我们仨》，把哀痛、难过都深藏在平淡文字背后。
赌书消得泼茶香，当时只道是平常。
2018年10月25日，李咏因癌去世后，我们才知道哈文微博里“永失我爱”，这四个字分量有多重。
李咏在《吾妻哈文》里写道：“我把老婆比作塑料花，爱情是无限期的，就像塑料花一样永不凋谢。”
爱情还没到期，他却先走了。
多年前，他抱起襁褓中的女儿，看她嘬着奶瓶吃得那么起劲，忽然泪流满面。
那一刻，他被这个小生命旺盛的求生欲打动了。
哈文说：“在那之前、之后，都再也没见他哭过。”
世间所有美好的相见都恨晚，所有的相爱都恨短，就趁当下，去爱吧。
来源 | 一日一度