以毒攻毒：人类避之不及的砒霜，也是癌症的克星

2011年，一部宫斗剧《甄嬛传》红遍大江南北，各种宫斗招数也让观众大开眼界，尤其是各种毒药，堪称剧场版《本草纲目》。不过，要说这“毒中之毒”，还属鹤顶红最牛。别的什么夹竹桃、麝香，都是慢慢损伤人的身体，只有鹤顶红，被臣妾做不到啊的侍女用了那么一点点，就让已有身孕的可怜兮兮的无辜小白兔孟静娴当场口吐鲜血，生下孩子后就一命归西了。

虽然没有帮剪秋直接放倒心中仇敌，但这鹤顶红也太厉害了吧！

可不是嘛，别说《甄嬛传》了，多少影视剧一旦涉及杀人灭口斩草除根勾心斗角心狠手辣的戏码，都少不了鹤顶红的“帮忙”——《新白娘子传奇》里三皇祖师会为将许仙赶出苏州城，就用鹤顶红将老乞婆祖孙毒倒；《水浒传》里武大郎命归黄泉，也是拜鹤顶红所赐；各种武侠剧里鹤顶红也是时不时就亮个相现个身。

苍天，鹤顶红你为什么这么牛？

咳咳，是时候告诉大家真相了！

鹤顶红之名虽然诗情画意，但说白了，其实就是砒霜。

砒霜即砷的化合物形式三氧化二砷，一种白色的粉末状药物。为什么它会成为人们的首选毒药呢？这是因为，它几乎是无法被察觉出来的——无臭无味，混入食物和饮品中通常没有味道。而砒霜中毒的症状和食物中毒非常相似，无疑，这一点非常有益于杀人者。

1704 年，砷的大规模生产。作为谋杀者的最爱之一，砒霜是通过烘烤硫化砷矿石生产出来的

但是，砷难道就一无是处，没有一点亮点吗？

嘻嘻，如果砷告诉你，它曾是西方世界百姓家中的必备良药，您会相信吗？（分辨好真假哦）

砷自古就被用于医药之中。它是一种腐蚀剂，能引起皮肤表面坏死并脱落。所以，当皮肤出现不正常的增厚时，比方说长牛皮癣，砷是有效的。但是人们却用它来应对所有的皮肤问题，包括溃疡和湿疹。这用一点那用一点不会有多大伤害，但如果使用面积过大，或是过量，就会引起慢性砷中毒。

和历史上很多药物一样，砷的使用范围宽广得吓死人，而且毫无道理：发烧、胃疼、胃灼热、风湿，都用砷，而且它还被认为是一种可以强健全身的药。艾肯健体丸、复合硫化止咳含片、格罗斯神经止痛药……18 世纪江湖郎中对砷格外热衷，他们出品的成药都少不了砷。

当时市面上还有以砷为主要成分的抗疟疾药，如无味疟热滴露（无味是卖点，因为另一个选择奎宁非常苦）。这些药真能杀死疟原虫吗？这个还真不知道。但有些医生尖锐地指出，砷能“通过杀死病人治愈发热”。一个名叫托马斯·福勒的医生认为砷有效，他的配方——福勒氏液成为之后150 年中最为知名的含砷药物。

请注意，标签的一半都是毒性警告和解毒办法

福勒氏液发明于1786 年，是1% 浓度的砷酸钾，以薰衣草调味，以防被误当作水。据称，这种药能治愈梅毒、一种名为“昏睡症”的寄生虫感染，以及因为疟疾而引起的发热。医生们知道它能够烧掉一些皮肤病，于是便将其应用于癌症的治疗，希望其能够消灭肿瘤。1818 年的一本处方集详细记录了令人失望的结果：“不幸的是，它的良好效果通常都无法达到某个限度”，对很多病人来说，“必须造成伤害才有效果”。它还会造成维生素缺乏，令人们肢端刺痛、心律过速。

而作为一种提高活力的强身健体的补药，福勒氏液只是说说而已，实际毫无作用。砷能够扩张面部的毛细血管，所以人们喝了它会面颊红润，看起来容光焕发，非常健康——但实际上他们的感觉并不好。而且与很多其他含汞的药物类似，砷的毒性会引发一些使人害怕的症状，包括腹泻和意识模糊。在现代实验室能做检测和扫描之前，砷所产生的效果被人们认为是药在发挥效用的表现（如果过度的胃胀气也算药效的话）。

除了福勒氏液之外，含砷的药品在19 世纪的大部分时间里都可以自由使用，治疗皮肤病，用作灌肠剂，或者内服。其中最常采用的方式是将它夹到面包里面，做成“面包丸”，或是拌胡椒。它还能以注射或蒸汽吸入的方式被加以利用。一本药理学教材向哺乳期的妈妈们大力推荐砷，说砷非常安全，可以通过含砷的母乳使宝宝得以吸收。有些人还用砷来治疗孕期晨吐。当时，砷据称可以治愈的疾病简直不计其数。蛇咬？佝偻驼背？醉酒呕吐？全都能用砷来治疗！

或者，人们就是这么认为的。

效果如何呢？据说，卡尔·马克思也曾经服用过含砷药物，后因为它“让我脑筋迟钝太多”而停用。传说，查尔斯·达尔文也因为使用福勒氏液而有砷中毒的症状。随着时间推移，砷令他的皮肤变厚变暗，无论他如何缩短晒太阳的时间，他的皮肤依旧发黑。这证明确实有这种可能性。

看吧，全是毒药、毒性和死亡！砷入药做成药丸，似乎真是个很糟糕的选择，简直比用锋利的钢丝当牙线还糟糕。但是有一段时间，砷在医药史上真的拥有合法地位。

砷凡纳明、新砷凡纳明、铋砷剂全都是含砷的化合药物，人类几百年都没有治愈梅毒的药方，是这些药最终刹住了梅毒的脚步。后来，青霉素取代了它们。尽管之前的砷剂药物被用于治疗昏睡症感染（锥虫病），但它们的毒性是不能忽略的。新的抗原虫砷剂在20 世纪问世，但到了90 年代，因其致癌性被确认，从市场上全部被撤回。

而说到癌症，万能的福勒氏液也曾被当作抗癌药出售。令人惊奇的是，在这个特别的领域，它似乎真的有些用处。19 世纪中期，它似乎能暂时消除慢性骨髓性白血病的迹象和症状。砒霜被用于治疗急性早幼粒细胞性白血病，现在还在很多病人身上使用。

至少可以这样说，就如很多其他药物一样，砷的名声毁誉参半。在过去，它既能做英雄，也能做凶手。它能令你更美丽，但在这个过程中会慢慢杀死你。它能引起癌症，也能抗击癌症。正如帕拉塞尔苏斯曾说过的：“万物皆有毒，无一物无毒，唯有剂量合宜，才能让一物不成为毒药。”

每一种误入歧途的治疗方式，都源于人类希望活下去的欲望。回顾“砷”的发展，也是人类在医学上不懈探索的表现。砒霜是毒，但也可以解毒，过去的累累白骨换来了今天的妙手回春，正是由于这些敢于挑战现状的人，才有了今天的医疗成就。