“民科”逆袭成癌症免疫治疗之父，多亏天赐一个女汉子

（一）

上次我们提到（点击这里读前文），威廉 · 科利有生之年，完全是被主流抛弃的“民科”，为啥到了21世纪，他又逆袭成了“癌症免疫学之父”呢？

全靠他生了个好女儿：海伦 · 科利（Helen Coley）！

威廉一辈子都在推广科利毒素，海伦一辈子都在推广她老爸。

（图：海伦和父亲）

1936年，威廉去世后，女儿海伦 · 科利整理遗物，希望给父亲写本传记。结果意外发现了她父亲的科利毒素和大量病历记录，但是乱七八糟（再次说明威廉是个烂科学家）。她首先花了几年时间来整理这些文档，同时亲自走访了大量父亲以前的病人，证实了确实有不少患者被威廉毒素治愈。

海伦非常郁闷，这么多重要发现居然被埋没了？

应该让世界知道！

于是海伦开始到处联系专家，希望有人感兴趣。

但这是个巨大的挑战，主要原因有3个：

1：海伦既不是科学家，也不是医生，完全是个门外女汉子。事实上，她连大学也没有上过。加上她是个女人，在专家几乎全是男人的当时，“门外汉+女人”这俩标签，足以让99%的人忽略她说的话。

2：当时化疗刚刚出现，在某些肿瘤里展现了良好效果，主流科学家最爱干啥？追热点！于是大佬们一窝蜂地去研究化疗，对其它东西统统不感兴趣。

3：二战开始了，很多科学家都被调去开展国防战争相关研究，癌症根本不算着急的事儿。

因此，虽然海伦急切地想寻找科学家合作，继续父亲的研究，但无论是找人，还是找科研经费，都处处碰壁。

但海伦坚持了8年！

这8年间，她自学了很多医学知识，整理了更多的父亲文档；她对推广父亲的研究到了痴迷的地步。

（图：到处推广父亲疗法的海伦）

但多数专家并不相信科利毒素。

比如，当时纽约癌症医院的主任罗兹（Rhoads）说：“这件事很有意思，但你首先必须做个患者的详细治疗效果总结。要说你父亲方法有效，患者必须被确诊为癌症无疑，而且除了科利毒素，没有使用过的任何其它治疗方式。”

这些要求其实并不过分，非常科学，非常合理。

但问题是，海伦的父亲是很烂的科学家！不仅很多记录都不完整，连病人样品也搞丢不少。更要命的是，他的多数病人同时都接受过手术和放疗，所以海伦几乎找不到一位病人满足“有完整记录，而且没有接受过别的治疗”这个条件。

因为这些原因，海伦始终无法说服专家。罗兹在被她骚扰了大概10年后，最后实在受不了，明确拒绝了她。

（二）

在外人看来，海伦已经有点走火入魔。虽然不断被拒绝，但她却一直在研究父亲文档，同时不停地给各种人写信。

更重要的，她一直在坚持学习生物医学知识！她绝不是盲目的“民科”。

这样的学习态度，创造了奇迹。

1949年，海伦在给罗兹的最后信中，留下了一句经典：

“目前的证据，显示（科利毒素）是通过刺激网状内皮系统（Reticuloendothelial System）起作用的……”

这句话非常惊人！

因为当时还没有“免疫系统”这个概念，所谓的网状内皮系统，其实就是现在说的免疫系统的一部分。

学术界通常认为，现代癌症免疫学研究的开端，是1959年《自然》杂志发表的关于“使用卡介苗治疗膀胱癌”的经典研究论文。这是科学界第一次使用疫苗来激活免疫系统，从而成功间接治疗癌症。直到现在，卡介苗灌注，依然是治疗和预防浅表型膀胱癌复发的重要方法。

但其实在整整10年之前，1949年，没有大学学历的海伦，仅仅靠着对父亲研究的痴迷和勤奋的自学，提出了“科利毒素是通过激活免疫系统起作用”这个非常超前的猜想。

而且，我们现在知道，这是对的。

（三）

毫无疑问，海伦最初对科利毒素的兴趣，完全是因为父亲。她是为了推广父亲的研究成果而努力。但是当她自学了10来年生物医学以后，她其实已经升华了。

在1950年，她给罗兹写的最后一封信里，说到：“我想再重申一下，我的目的不是要推广科利毒素，而是希望讨论（免疫疗法）这种治疗癌症的新思路。如果能系统性地进行研究，我们就可能节省很多宝贵的时间，同时避免以前（我父亲）犯过的错误。”

这封信，毫无疑问说明海伦当时的兴趣已经超越了科利毒素本身，而是想研究癌症免疫治疗。

正是因为站到了更高的高度，海伦开始转运了。

虽然很多专家不愿意合作，但她成功说服了一些朋友资助她，于1953年成立了“癌症研究所”，一个专门推动“癌症免疫研究和治疗”的非盈利组织。

更重要的是，她吸引了几位有想法的年轻科学家加入，其中最重要的一位，是后来的传奇人物劳埃德 · 奥尔德（Lloyd J. Old）。他后来成为了“癌症研究所”的老大。

威廉 · 科利是“癌症免疫治疗之父”，奥尔德则被誉为“现代癌症免疫治疗之父”。

（图：晚年的海伦和奥尔德讨论）

当奥尔德1958年从医学院毕业，刚刚开始做研究的时候，癌症免疫治疗这个概念刚刚开始。他在后面的50年内，做出了一系列革命性研究成果，发表了800多篇研究论文，极大地推动了基础免疫学和癌症免疫学发展。他没有得过诺贝尔奖，但所有人都必须承认，他是对整个癌症免疫学的贡献最大的人之一。

奥尔德2011年去世，为了纪念他，现在癌症免疫研究领域最重要的大奖之一，就叫“埃德 · 奥尔德奖”。

海伦和奥尔德成就了彼此。

没有海伦的坚持和对癌症免疫研究的痴迷，就不会有“癌症研究所”，奥尔德的研究很可能不会这么顺利。

没有奥尔德的研究和领导力，“癌症研究所”不会发展这么好，海伦和他父亲的传奇或许不会有这么好的结局。

（四）

我们能从威廉和海伦两位的故事里学到什么？至少有两点：

1：主流科学不一定最正确，需要包容。

主流科学界有个最大的弱点，就是喜欢追逐热点。20世纪初，放疗刚出现，对少数癌症疗效很好，于是全民研究放疗，1950年左右化疗刚出现，对少数癌症疗效很好，于是全民研究化疗，10年前的靶向药物，现在的免疫药物，无一不是如此。

显然，科学界需要有包容的心态和环境，要允许一些“非主流”研究的存在，不能一味打压。对于癌症和人体，我们极可能仍然在盲人摸象。谁敢说一定知道真相呢？

但科学值得信任，因为它会自动纠错。

科学和伪科学最大的区别，就是科学是可以证伪的。只要有新证据出现，再主流的科学也可能被立刻嗝屁，再非主流的理论也能立刻翻身。

因此，虽然主流科学随时都可能会走偏，但站在历史的角度来看，科学一直都是向前的。

2：按科学方法验证，是“非主流”逆袭的必要条件。

主流科学不一定正确，“非主流”随时可能逆袭。但前提条件是，“非主流”也必须懂得科学的验证方法。对于治病来说，客观证明治疗手段有效，同时副作用可控，是不变的真理。

威廉之所以沦为“非主流民科”，和他自己不懂科学有莫大关系。他的试验记录一塌糊涂，没人能重复他的试验。如果大家都失败，当然会认为不靠谱。

如果没有海伦数年如一日整理父亲资料，没有后来奥尔德等科学家的严谨研究，威廉和科利毒素肯定已经被世界所遗忘，“癌症免疫之父”的称号更是无从谈起。

现在很多推崇偏方的人，一味抱怨受到了主流打压。殊不知，最根本原因是他们不懂科学语言，无法交流。

不管是50年前，还是现在，想让自己的疗法得到大众认可，唯一的途径就是用科学方法，详细记录，证明疗效。

不然，怨妇情绪再重，阿Q精神再强，偏方就是偏方，注定会被历史遗忘。

除非，你能生一个好女儿。

参考文献：

1：The Toxins of WilliamB. Coley and the Treatment of Bone and Soft-Tissue Sarcomas. Iowa Orthop J.2006; 26: 154–158.

2：https://en.wikipedia.org/wiki/Lloyd_J._Old

3：https://www.cancerresearch.org/we-are-cri/about/cri-history

延伸阅读：