【人文医疗】生命的重量

文 / 肝胆内科

王静月

“王大夫，你说我们国家为什么还不准许安乐死呢？”老潘叹了口气问我，他满脸的麻木，像幕后卸下伪装的演员一样充满疲惫。

- 1 -

今年8月，我在北京清华长庚医院开始了人生中第一份工作，老潘是我在这里管理的第一位患者。　　

老潘很不幸，他罹患了肝癌，而且一经发现就已失去手术机会；老潘又很幸运，即使被多家医院“判了死刑”，在黄缘主任的治疗下，他的生命又延续了2年。

第一天接班时，我简直不相信他是肝癌晚期的患者：

他既不叨念痛苦，也不沉默回避，总是非常积极地配合医护查房，偶尔还会讲几句玩笑话，一点也感觉不到肿瘤患者常有的沮丧。

我曾想当然的以为，哦，也许这份乐观就是他能坚持到现在的原因吧！

然而，实际并非如此。

随着病情加重，老潘需要吗啡止痛，但用药后出现了明显腹胀。一天早查房时，老潘照例淡定地描述：“今天肚子还是胀，不过肝区不痛了，我觉得还可以。”

我解释着下一步治疗方案，并指导他妻子给他按摩腹部促进肠蠕动。妻子安静地配合着我，按着按着突然停下来，抽泣了一声。这就像一个信号，让病床周围都沉默了。

“王大夫，你说我们国家为什么还不准许安乐死呢？”老潘叹了口气问我，他满脸的麻木，像幕后卸下伪装的演员一样充满疲惫。

他的乐观只是种伪装，安慰着包含自己在内的所有人。然而家人的眼泪让他难以自制，向我吐出了实话：“拖了这么久，今天疼，明天胀，活着受罪啊！我现在也没有劳动力，就跟个废人一样，还拖着家里人陪我遭罪。安乐死多好啊，死了一了百了。”

“啊，别这样说，那个，你看你坚持了那么久，家人天天照顾的……说明他们都盼着你好啊，是吧？就算为了他们也别这么丧气啊？”我语无伦次地安慰着。

“如果不是因为他们，我早就扛不下去了，但是吧……唉……”他没有再说下去。

死亡是不是个更好的选择？这个问题我其实曾思考过无数次：看到重病患者痛苦挣扎的时候我想过、看到患者家属推脱争执的时候我想过、看到用尽全力仍然抢救失败的时候我想过……

如果死亡是无法避免的结局，那么医疗有什么意义？

这次查房在些许尴尬和慌乱中结束了，一个迷茫的大夫没有办法安慰任何人！

- 2 -

此后我和老潘间的交流变得沉重起来，但这种状况没有持续太久。

两周后的周日，他肝癌破裂出血，这对他无疑是死亡倒计时。

次日清晨，经过抢救的老潘暂时缓过来，他和妻子商议后决定返回老家。在一众家属的见证下，黄主任和我对他进行了最后一次查房。

“这次够久了……终于还是要说再见了北京。” 老潘虚弱地说，中间一度哽咽。

“很遗憾我们能为你做的不多。”

“不，黄大夫，真的很感谢你了，别的地方都放弃了……但每次看到你我都像看到了希望。真的，谢谢你！”

黄主任安慰了他，最后告知离院期间的注意事项。严谨的医疗行为，这是医患之间特殊的告别。再见了，老潘！

老潘的走给我留下了深刻的思索。生与死的伦理问题被人无数次讨论过。老潘的疾病进展、伪装的乐观、麻木的询问都曾将答案指向无痛苦的死亡，让我怀疑终末期患者治疗的意义。

但他的告别又让答案翻转。

在最后的时刻，他仍然将延续生命的行为称为“希望”。即使活着更加痛苦，他仍然希望活着！

- 3 -

网上有很多“医疗奇迹”的报道，在极大的苦难与折磨下，患者坚强的存活了下来。

一些看客留言冷嘲：“留下这样的后遗症，活下去有什么意思呢？”

“中国人思想就是落后，生命的尊严应该比活着本身更加重要。”

我曾和这些看客有过共鸣，但老潘的挣扎让我有了新的想法。

生与死谁更重要，答案与医务人员无关，与其他任何人都无关，只跟患者自己有关！

每个人心中都有一把秤，或许终末期患者会将痛苦和尊严的砝码放在死亡这一边，但生命本身也有重量。

对老潘来说，家人的支持与陪伴是他生命的砝码。即使天平曾向死亡摇晃，直到最后，这个砝码的重量仍然将指针固定在了活下去这一边。

医院作为与死亡抗争的第一线，常见的是疾病的痛苦，让人产生悲观的情绪。

但作为医务人员，更应去感受生命的重量：未来、理想、爱情、亲情……这些美好的词汇都是以生命为基础。

今后的道路我将不再迷茫，努力提升医疗水平。我希望自己能成为永远比患者更晚放弃的那一方！