牙疼，要了年轻人的“命”
"
记不记得？在许多谍战片里，敌人想逼你招供什么，总有一关是要对付你的牙。因为连特务都知道，牙疼最要命，人最怕牙疼。人们总是恐惧牙科诊所，很大程度是害怕那种场面和它关联的想象。但数据里的一项现实是，大部分人，终有一天一定要走进那里：我国高达97%的成人在遭受口腔问题的困扰，其中人数最多的正是20-39岁青年。
疼
傍晚六点，上了一天班的黄小菲随人流走出地铁口，解放下来的心情轻松畅快。天还蓝着，风很清冷，她一边走，一边漫不经心地想着什么，这时一缕凉飕飕的风猝然钻进了她的嘴里。
“咝——”一种尖锐的疼痛毫不设防地袭来，黄小菲弯下腰，倒吸一口凉气，这个动作又让她往嘴里含了一口风，痛感加倍涌来。像一滴水后面跟着无数排波浪，一波追着一波。那是一种神经性的抽痛，以左上颚最后一颗槽牙的龋洞为核心，向四面八方凶猛辐散，连带着她的整个左半边脑袋嗡嗡直响，如同一只大铁锤在敲打太阳穴，又如同一只铁爪子在脑仁里又挖又凿。
这是只有牙这种部位能够发出的疼痛，它藏在很多人恐惧的记忆里，一想一个激灵。若在平时，还有些缓冲余地，但倘若疼痛刚巧在关键时刻冒出来，那真是欲哭无泪了。另一个叫名叫瓜瓜的女孩，在距离高考只有三天的时候，牙疼爆发了。“多疼？就是超级的疼。”她描述不出来那种感受，仿佛有人抡着锄头在刨她右下的牙床，附近的牙龈长出一排尖顶发白的脓包，脸因发炎而肿起，再蔓延到淋巴和脖子的部位。但她清清楚楚地记着那种绝望：这是高考啊，怎么办？最后，她只能依靠大剂量止疼药，撑过了两天的考试。
一个人的牙齿，在一生中会经历多少次“叛逆”？来自2020年口腔医疗白皮书的数据显示，国内高达97%的成人正在经历口腔问题的困扰。这意味着每100个人中，只有7个人拥有健康的口腔，而年轻人已经成为各类牙科治疗的主力军。多半，这来自于人们对牙齿健康有意无意的忽视。在黄小菲的印象里，从小到大，她就没看过牙科，父母也没有那个意识，于是牙上悄无声息长出了一个吓人的黑洞；至于瓜瓜，她以前经常牙疼，只是没这么厉害，一直靠偏方止痛：小时候，奶奶会用咸盐和凉水给她勾兑一碗“药”，递给她：“含着，含一会儿就不疼了。”
图 | 牙科治疗现场
怕
黄小菲说，决定治牙之后，她曾三过牙科诊所而不入：被吓跑的。
这个女孩极力描述在小小诊室里看到的那番景象：患者大张着嘴，躺在治疗椅上听凭摆布。牙科大夫全身雪白，蒙着口罩，手持高速涡轮机（一个更熟悉也更恐怖的叫法是“电钻”），在患者的嘴里大兴土木。牙齿坚硬，钻头锋利，两者剧烈摩擦的声音是一种令人极度烦躁的嗡鸣，尖利刺耳，在几个床位之间此起彼伏，绕梁不绝。
黄小菲想象着，她自己马上也要躺在那里。然后嘴里的牙痛似乎被吓退了许多，她站起来，赶紧走了。
逃跑者大有其人。北京协和医院无痛牙科治疗中心的医生景泉说，恐惧牙科，是当代年轻患者一个常见现象。很多人会在牙科诊室门外久久徘徊，最终离去，医生也见惯了。由于对“钻牙”的种种夸张想象，他们宁可吃止痛药或含冰块拖延病情，也不愿下定决心治疗。
另一重劝退的因素是钱。治牙费用非常昂贵，关键是，在人们的某种普遍认知里，牙疼毕竟不是那种关乎健康的疾病，似乎不值得在上面花那么多钱，何况过程如此恐怖。两种“恐惧”交替上演，刚刚说服一个，另一个又浮现。相当一部分人就这样被拦阻在牙科诊所之外。但事实是，拖延越久，费用越高，疗程也一定更加漫长。
高考一结束，瓜瓜马上奔赴当地医院，挂了牙科。医生看着她那颗已经被腐蚀到只剩一个牙根的槽牙，给出了“只能种牙”的结论，预计费用每颗一万元。瓜瓜愣在那里，对医生说“我要考虑一下”，径自回家了。
父母正等在家里，进门就问她医生怎么说。瓜瓜说没什么大问题，应该吃点药就好了。
回到自己的房间，瓜瓜打开电脑，疯狂刷百度知乎，关键词是“缺一颗牙不补会怎样？”她原想给自己找个台阶，期待有人能说一句，空着不种也没什么。但得到的答案全部都是“必须去种牙”“否则会牙龈萎缩”“整排牙齿会倒”“上面的牙齿会长得很长，影响下半辈子的咬合”……要多吓人有多吓人。
瓜瓜把自己丢在房间里，烦躁极了。百转千回，她也没法开口向父母讨这一万块。瓜瓜的父亲是木匠，收入很不稳定，有时候一个月能拿回三四千，有时候一分也拿不回。母亲在镇上的磨砂厂打磨零件，每月拿到2000块。这样微薄的收入，要供养一家七口人：爷爷奶奶，父母和瓜瓜，还有她两个在念小学的弟弟妹妹。这个女孩知道，就连她们三姐弟的学费，父母其实都快出不起了。
想来想去，瓜瓜还是鼓起勇气，和父母谈了这件事。这个女孩马上要上大学了，她实在不想带着这么一口牙走到新生活里。那一次天旋地转的剧痛，让她心有余悸。
和她预想的一模一样，父母对这么大一笔费用非常诧异。“改天我们陪你去医院再问问吧。”父亲说。她的父亲自己也有严重龋齿，经常疼痛难忍，但一直舍不得去做几千元的根管治疗。而种牙的“巨款”，更是完全在想象之外。
诊室里，爸爸和医生谈了很久，迟迟无法做决定。在烦躁和委屈的作用下，瓜瓜的语气激烈起来：“你们不想给我花钱治？”她越吼越大声，爸爸在她刺耳的声音下，整个人变得委顿，“是爸没本事，让你妈没一天清闲，也拿不出钱给你种牙……家里就剩千把块钱了。”爸爸的眼泪流下来，砸在地上。
瓜瓜也哭了，她一下子就后悔了，但说不出话。“我要是个富二代就好了。”回家路上，女孩绝望地想。
治
在牙科诊所门前，人们可以跑掉一次，两次，三次……但终有一天，牙痛会攻占所有理由，成为人们全部感官里的唯一boss，夺走你，折磨你，让你再也不可能逃避。这时，人们只能回到医生面前，开启那场口腔里的“正面战争”。
黄小菲选择的私立诊所，开在一栋居民楼的二楼，楼下是一家麻辣烫餐馆，周围全是普通民居，整个氛围是带着烟火味道的亲切（黄小菲边上楼边想：但愿价格也是）。推开门，她悄悄打量了一番三个身穿水蓝色工作服的大夫，最后选择了一位看上去“眼神温和”的男医生。
“放心，只要打了麻药，整个治疗过程就不会再疼了。你的龋齿非常严重，已经深达牙髓，需要进行根管治疗。但你不用害怕，根管治疗是牙科一种非常常规的治疗手段，我会把你牙齿中龋坏的部分清除，然后用材料填充，最后安装牙冠，你就能正常用它吃东西了。”男医生见惯了战战兢兢的患者，慢条斯理安慰着黄小菲。她感觉医生安慰的那些话里，有几个关键词听上去还行，另一些词还是吓人，但总体上，她感觉好点了。
治疗之前，所有牙医都会尽力宽慰患者。但真正能让患者放松下来的关键词还是“麻药”。打了麻药，黄小菲不怎么紧张了，因为她很快发现，用“电钻”钻牙这件明明白白代表着疼痛的事，其实只剩下嗡嗡声和清晰的震感，难受，但并不是不能忍。她甚至涌起一种“不过如此”的庆幸，这增加了她的勇气，就这样熬过了第一次治疗。
每个人的感受不尽相同。瓜瓜似乎就是某种耐药体质。她记得，自己刚开始打麻药，冷冰冰的工具探进去，“疼吗？”医生问。瓜瓜说疼。又是一针麻药。工具探进去，“疼吗？”瓜瓜说还疼。“你是抗麻体质吧？”又是一针。“张大嘴巴”，再来。女孩死死闭住眼睛，再也不敢看。
打麻药之前，另一个女孩Sol的护士把一块白布罩在了她的脸上。由于目不能视，听觉和嗅觉愈发敏感。最初，Sol闻到消毒酒精的清冽味道，随即，是来自自己嘴里的血腥味儿，且越来越浓。同时，她听到连续好几样工具在自己嘴里拉扯敲打。麻药效力很强，Sol没有感觉到明确的疼痛，但所有其他形式的“不舒服”全部填在嘴里，某种巨大的酸涩感像吹气球一样胀满。
Sol来牙科诊所是为了拔智齿。她那颗智齿从来没动静，她根本不知道它的存在，直到它有一天突然在嘴里造反了。CT片显示，那颗狡猾的智齿甚至没有冒头，就默默地藏在牙龈下面，与后槽牙对峙，一天又一天，直到真正抢占了那颗后槽牙的生长空间，传递疼痛的神经才开始向大脑报讯。
人们来到牙科“治病”，要做的事情主要是这三件：拔智齿、根管治疗、种植牙（来自统计）。而当人们真正下决心治疗，很多时候是疼痛已经逼近了忍受极限，在这样的时候，任何等待都是煎熬的，这又与国内牙科医疗的现状形成抵触。景泉说，我国口腔医师严重缺乏，平均每8000人才能拥有一名口腔医师，与世界卫生组织建议的每5000位居民有一名口腔医师的标准，尚存在较大差距。
Sol记得，她一边捂着嘴哼哼一边赶去看牙医那天，医生对着X光片直皱眉：“这颗牙距离你的后槽牙神经太近了，万一操作有失，可能会导致眼歪、嘴麻，甚至面瘫。你还是应该去大医院挂个号。”Sol很害怕，去了一家公认的“大医院”预约，接下来就是漫长无可奈何的等待。等到Sol终于约上了拔牙的手术，已经是好几十天以后的事情了。
图 | 景泉教授在做牙科手术
难
瓜瓜的父亲最终凑足了一万块，交给女儿，让她去种牙。出发之前，父亲专门叮嘱她，别忘了问这钱能不能走医保。瓜瓜去问医生，对方告诉她不能。父亲担心瓜瓜没有讲清楚，又亲自跑了一趟医院，得到的回答还是不能报销。父亲就没有再说什么。
一番折磨之后，瓜瓜嘴里的“炸弹”被拆除了。她最后看了一眼白色托盘里自己那颗坏牙：“牙的主体部分只剩一个底儿了，黑黑黄黄的，上面还沾着血和一丝丝皮肉。”
这笔钱带给瓜瓜长久的歉疚，这个女孩觉得自己“罪有应得”：“我小时候真不该吃那么多糖。”
为什么我的牙会到这种地步？大部分人都本能觉得，一定是甜食吃多了。常用的代称是糖，人们会把情绪塞在那颗小小的糖果里。黄小菲捂着腮帮子想了想，觉得自己实在是冤，“我也不怎么爱吃糖呀。”当疼痛降临，人们在后悔不迭中，向自己发出的警告也大致如此：“以后绝对不能再吃糖了。”
事情并非如此简单。景泉解释说，口腔相关的致病因素，和人的基因、生活习惯、社会发展状况甚至心理因素，都有很大关联。首先基因最重要，有的人，天生就是一口好牙，但这个羡慕不来。更多人的牙齿需要精心保养才能维持健康。所谓“保养”，说起来容易，少吃零食，少熬夜，认真刷牙，定期洗牙。但在现实中，很少有人可以长期做到。景泉能够理解那些捂着嘴喊疼却一转身还去喝咖啡的年轻人，“他们熬夜工作，精神压力越来越大，这往往就作用在口腔上，形成口腔溃疡或牙龈炎、牙周炎。”
这是牙科疾病年轻化的根本原因。但追根究底，又似乎是一种无解的循环。他举例说，人们工作劳累，需要放松和愉悦，有时候就需要摄入一些甜食，比如糖果、可乐、巧克力、奶茶，使自己脑中分泌多巴胺，产生快乐的感觉。人们依赖这种感觉，为此一次又一次放纵自己，这类食物又是很多牙齿疾病的肇因。“所以越来越多的年轻人排队看牙科。”
“积极的一面是，主动做牙齿保健的变多了。”景泉说，比如，以前人们看牙科只是为了治牙，现在，越来越多的人，尤其是年轻人，会来诊所洗牙。他认为，这是非常好的趋势：每个成年人都应该每年去洗牙1-2次，若能实现，整个社会关于口腔疾病方面的支出，实际上会降下来。但这位牙医话锋一转，“要真的全中国人都坚持半年洗牙一次，我算过，让中国现有16万牙医不吃不喝，每日每夜只洗牙，才勉强洗得完。”
这种困境，其实就是现实的一部分缩影：明知这样更好，却不得不做出那样的选择。比如瓜瓜，她的另一颗槽牙其实也坏到了必须再种一颗的地步，否则“只用右侧咀嚼，容易两边大小脸。”但父母告诉她，这一家七口已经绝不可能负担她多种一颗牙了。现在，还在读大三的瓜瓜暗暗下定了决心：自己要在大学毕业上班的第一年攒够一万块，把缺的这颗牙种上。
空闲时间，瓜瓜会翻来覆去计算，上班第一年攒一万块应该没问题吧。算到最后，这个女孩总会用确切的语气回答自己：“一定没有问题！”