口腔里的秘密战争
你的口腔中永远都开展着激烈的战斗。一方面，微生物攻击你的牙齿和牙龈；另一方面，你的免疫系统会进行防御斗争。现在，我们将探索身体里最具挑战的栖息地——口腔。
在经历几十年的岁月磨砺后，我们口腔里的白色“巨人”——大臼齿开始摇摇欲坠。这么多年来，它经受住了微生物毒素和酸的不断轰击，但这些战争已经蚕食了白巨人的基础。现在差不多到了终结这一切的时候，白巨人轰然坠落地面，仿佛突如其来的雪崩，在嘴巴里留下一个丑陋的洞洞。
但究竟是什么导致了牙齿的死亡？我们的嘴里还在进行怎样一场战役？赢得战役的关键因素又是什么？
到异体世界的旅行
通过扫描电子显微镜可以得到一些答案。因为扫描电子显微镜甚至可以观察到小于一百万分之一毫米的物体。
口腔的检查成了一场奇妙的发现之旅：微小的球形生物可能挂在白色陡峭的“山坡”上，或者互相挤在“峡谷”和裂缝里。无数的杆状和螺纹状生物居住在球形生物之间，将延绵不绝的“山体斜坡”改造成有规则的“田野”和“草地”。
可能很难令人相信，这些不同的地形实际上是人类口腔的一部分，包括嘴唇，脸颊，腭，口腔底部和舌头等区域。据统计，有超过700种细菌生活在口腔这个独特的栖息地里：在牙釉质上、牙齿之间的间隙里，以及构成近4/5的生活聚集区的——黏膜。
对于细菌而言，口腔就是获得牛奶和蜂蜜的肥沃土地。每当它们的主人坐下来吃饭的时候，它们就能在这里寻觅到可口的食物，庆祝自己的好运气。这样的天堂般的条件导致细菌“人口”大爆炸：在嘴唇和喉咙之间，约有1000亿个细菌在蓬勃生长。
微生物的天堂
一个成年人的口腔面积大约有215平方厘米，口腔是一个世界：有呼吸，有血液流动，食物会被消化……食物将进入会厌（连接舌头的末端，咽喉的指挥系统），并一直通向食管。对微生物来说，食管几乎是不可逾越的屏障，因为在食管的结尾处，是装满2升酸的胃。基本上对所有的细菌来说，胃酸绝对是致命的，一遇到胃酸，它们立即会被消化掉。而如果跑到嘴唇另一边的世界，太阳的紫外线会立即杀死它们。
因此，对于这些微小生命来说，我们的嘴巴就是它们的快乐绿洲，它们不能离开的小家。微生物生长在口腔这个“家园”里，有点像在一条河的河床上生长的植物。它们需要借助石头（牙齿）来殖民，还要截获不经意间漂浮路过的养分（食物）。
只有极少数的微生物能在人体内航行，一旦它们有能力这样做，往往会导致人们产生严重甚至致命的疾病，也就是所谓的病从口入。大多数细菌都生活在像峡谷一样的舌头深处。舌头上表面的凹陷为它们提供庇护所和食物，所以除了20种长期栖息在腭部或脸颊粘膜细胞上的细菌，还有约100种微生物聚集在这里。如果微生物找不到合适的栖息地，它们会转向舌头上的乳状小突起（蕈状乳头），和死细胞、唾液和血液中的白细胞一起形成一种毛茸茸的膜状物。
当然，不是每一个进入口腔的细菌都能定居下来，任何想要占据领地的微生物行动必须迅速。在这个过程中，某些蛋白质能帮助微生物，蛋白质可以像媒人一样，将黏膜细胞表面的分子和牙齿周围的唾液薄膜中的微生物进行配对。如果新来的微生物无法找到一个合适的合作伙伴，就会被口水冲入深渊（食道）——而每毫升的口水中约有1亿个微生物。
牙齿是口腔最厚的组成部分，它将这一片平坦的“陆块”划分为高处和低处，因此，口腔里的微生物也就有了不同高度的“领地”。
细菌打败最坚硬的牙釉质
在我们一口一口的啃食、咀嚼食物之时，那些残留的有机物会积累并覆盖于牙釉质，使牙齿更具魅力，吸引了各种各样的微生物居民。第一个在光滑的牙齿表面登陆的细菌，可能是从“外国”走私进来的：比如通过一个吻或品尝食物时共用的勺子。
一些殖民微生物会被下一波的口水直接冲进胃里，另一些能在嘴巴里存留，它们驻扎在牙釉质的“沟壑”和“山脊”中，并黏在匹配体上。它们会充分利用在藏身之处四周流动的营养物质，喂饱自己，迅速繁殖。
牙釉质是一种晶体物质，由磷和钙构成。它是我们身体最坚硬的物质，其硬度和钢铁相比，有过之而无不及，因此它是我们能咬碎食物的头号功臣。但它不会再生，因此有缺损之后不能像其他组织一样自行修复。细菌知道牙釉质的这个弱点，它们悄悄地制造出了一种能刺穿这层坚硬盔甲的化学武器：酸。
当蛋白质和碳水化合物聚集在牙槽内时，这些食物能将数十亿个细菌吸引过来。在细菌吃饱喝足之后，它们会分泌有机酸。对于牙齿，这无疑是一场灾难。
除了破坏牙釉质，众多细菌还会形成细菌性生物膜，也就是菌斑，菌斑不易被清除。菌斑形成后，细菌还会很快形成自己的盔甲，钙化成变得坚不可摧的“石头城墙”——牙结石，这是日常刷牙无法清理干净的。
扫描电子显微镜的图像也可以显示牙结石的形成情况，这就好比是地球历史的篇章：沉积岩的形成过程，也像化石，一层又一层。牙结石只有在斑块以及钙存在的地方才能形成，它基本上是硬化（钙化）的斑块，而斑块中含有死亡的微生物。
甜食对牙齿的危害
任一细菌的生存都要依赖物质，而且其中一种物质特别重要——糖分。如果口腔的主人喜欢甜食，那么只要一小口的果汁就可以将口腔里糖分浓度提高5万倍。但是突然间过剩的糖分，会使细菌处于糖中毒的风险。因此，口腔里的细菌会锁住一些糖分：它们将单个糖分子连接成长链，并将这些多余的能量物质储存起来，以备不时之需。
这对人类来说是非常危险的，因为口腔内食物越丰富，细菌的营养越好，数量就越多，人类患虫牙的风险也就越高，这也就是甜食容易引发虫牙的原因所在了。
因此，如果我们不清洁牙齿，免疫系统就难以抵抗与日俱增的大量细菌。因为在牙龈线中，新的微生物菌落无处不在。而当细菌斑块朝着牙根的方向前进时，情况会变得更麻烦。细菌还会攻克相邻的组织，溜进牙齿和牙龈之间的裂缝，在这种较封闭的小环境中，细菌繁殖还会更加迅速。最终，让我们的牙齿从根子烂起，而以磨碎食物为重任的臼齿则是最大的受害者。
当感冒带走你一颗牙时
人体内有一种清道夫细胞，能识别和清除病原体。在口腔里，清道夫细胞在攻击细菌时，可能会在组织屏障上产生一个洞。这样，相关的炎性液体可以灌进3毫米深的牙周袋里：这种浓浓的肉汤被另一帮厌氧细菌狼吞虎咽。梭形杆细菌和螺旋杆细菌组成的混合物，很快会被球形的厌氧细菌所取代。
现在，身体的防御对抗进入一个新阶段，恶意的新来者会生产自己的军火库。厌氧细菌繁殖，并准备攻击。它们潜伏在牙龈里，等待主人因流感、发烧或压力变得虚弱，它们便一举发动攻击。
接着，战争白热化了。细菌渗入牙龈，开始严重发炎。攻击者还使得口腔防御系统的检测功能失效，然后它们可以在组织中快速繁殖，而不被发现。面对这一点，免疫系统很无奈，很快就放弃了战斗。
最后为了避免失败，不堪重负的防御系统亮出了自己最后的王牌，凭借着鲁莽的“焦土政策”：通过信使物质，命令“杀骨细胞”把牙槽改为采石场，开始不断削弱牙齿。牙齿到了危急时刻。
身体一直在战斗，直到只剩下最后一个选择——脱落，可想而知，后果就是嘴巴里少了一口牙。
在过去，成年人掉牙齿被视为是老年的征兆。但现在我们知道，这是一个与慢性炎症有关的过程，任何年龄都有可能发生。