这部豪华卡司的R级片, 不只在讲述性爱的沉沦
一般能聚集到豪华明星阵容的，不是漫威就是DC。
但这位文艺大导却集齐了清一色的好莱坞当红实力派——
高斯林、法斯宾德、波特曼、鲁妮·玛拉、凯特·布兰切特……
还有跨界的朋克教父伊基波普、朋克教母帕蒂·史密斯等音乐巨匠。
这些人名中单拎出哪个都足以让人高潮。
该片的制作过程历时多年，终于得以和观众见面，其中R级的性爱戏份又吊足人胃口。
终于等到它——
《歌至歌》
影片又名《歌声不绝》，是部与音乐相关的电影。
这给导演泰伦斯·马力克的MV式导片提供了很好的载体。
马力克自从凭借2011年的《生命之树》摘得戛纳金棕榈大奖、获得奥斯卡小金人提名后，就在他特有的MV导演之路走到了黑。
生命之树
诗意盎然的画面、神神叨叨的对白，代替了常规的电影叙事，在首次尝试的《生命之树》中，人们很买账。
但延续到2015年的《圣杯骑士》中时，纵然有克里斯蒂安·贝尔、娜塔莉·波特曼 、凯特·布兰切特一众豪华卡司加持，观众也厌倦了这种形而上的艺术。
圣杯骑士
然而不幸的是，这是一个任性的导演，是一个不顾观众死活的导演。
当时的《圣杯骑士》还有个套拍片《圣杯骑士2.0》，就是今晚跟你们聊的这部《歌至歌》。
和前作一样，依然是抛弃了常规叙事。
依然是随我高兴随意剪的杂乱剪辑。
所以该片在一众望眼欲穿登场时，就迎来一片骂声，烂番茄指数跌倒45%。
但对于熟悉、喜欢马力克的影迷来说，要看他的电影，就要放弃常规叙事，不然这就是年度催眠MV。
而如果不以常规叙事的角度来审视该片，它并非那么烂，你会发现它的有趣之处。
其实，将马力克的影片冠以MV的名字，是种调侃，有失客观。
他的作品，更像是一种梦游、幻觉体验。
导演坚持只使用自然光线，整部影片都像是脱胎于自然的艺术品。
老搭档、斩获3个奥斯卡最佳摄影的摄影师卢贝斯基，为这件纯天然的艺术品增添上一件绝美的外衣。
各种手持，和大广角镜头晃来晃去，将人物与环境融为一体。
运镜灵活之下捕捉的人物，有一种捉摸不定的梦幻感。
整部影片就呈现出一种磕了药的梦幻美学。
不过向来不顾观众死活的导演，这次在叙事上还是很简单明了的，不再那么晦涩难懂。
影片的叙事线很简单。
这是一群男女相互交叉的错综恋情，在德克萨斯州奥斯汀市的音乐节上，上演了一段性爱沉迷与背叛的故事。
高司令和鲁妮玛拉是热爱音乐的音乐人，两人一见钟情。
他们有一个共同好友法鲨，法鲨是财力雄厚的音乐制作人，他给好兄弟高司令铺路，让他得以发展自己的音乐道路。
然而三个人却是危险的三角关系。
为了获得法鲨在音乐上的帮助，鲁妮玛拉不惜献身，她在对高司令的爱与向法鲨出卖肉体之间，饱受心理折磨。
法鲨在片中又演了个性瘾患者，不同于《羞耻》那个刻意收敛自己性瘾的精英人士，在《歌至歌》中，法鲨充分释放了天性，片中的大尺度性爱镜头几乎都有他的贡献。
三个人因为错综的恋情和音乐上的纠纷而分道扬镳，各自寻找了下一个慰藉者。
高司令遇见了御姐凯特·布兰切特；
鲁妮玛拉和一个法国女人玩起了拉拉恋；
法鲨在一家餐厅遇见了他的真爱，娜塔丽波特曼，并迅速向她求婚。
然而他们在暴力的性爱中，依旧找不到真实。
相比感情，性爱来得及更及时，更容易，于是他们玩弄性爱，使它变得廉价。
激情退去，一切又回归于平淡。
高司令和鲁妮玛拉的新恋情纷纷告吹。
而法鲨因为肆意的性生活，经常带着妻子一起玩3P，这让保守的信教妻子濒临崩溃，选择了自杀。
她说——
“你扼杀了我的爱。”
愧疚的法鲨怅然若失。他曾看着高司令和鲁妮玛拉的甜蜜互动而折射到了自身的丑陋——
“他们的人生有一种美，让我变得丑陋，那是欢愉。”
在疯狂的性爱中，他也丧失了平淡的长情。
而高司令和鲁妮玛拉却最终破镜重圆，他们不再费力追逐音乐梦想，而是回归乡野。
高司令选择做了一名水泥工人，他满身泥垢，躺在田野之中，却一身轻盈。
影片开篇时，主角们都在追求自由。
他们作为一群漂泊者，为了自由而肆意放纵自己。
然而放纵的欢乐时光稍纵即逝。
鲁妮玛拉说——
“我喜欢痛苦，它如同生活。”
生活之所以痛苦，在于求而不得，因为求而不得，所以不自由。
不管怎样生活，事情都变得跟我们想得有点不同。
如果回归到简单的生活，欲望减少，人也会轻松自在。
整部影片由各个时间片段拼贴而成，不在乎叙事，不在乎结构，只有人物内心的梦幻呓语组成。
马利克的作品，更注重感知。
在他的镜头中，我们像一个偷窥者，审视着这些角色的喜怒哀乐，看着他们的暴力疯狂的性爱，看着他们由疯狂到平复后的宁静，其中的茫然、放纵、爱恨交织，都饱含于在这个看似毫无涟漪的“MV”中。
同样经历过感情波折的人，也许都会在这些镜头中找到些疯狂的感觉。
导演马利克也许是年纪的关系，从早期的正常叙事影片——《天堂之日》、《新世界》，开始转身投入到《生命之树》这样的意识流影像中。
《歌至歌》影片长度在2小时左右，但原素材却拍摄了八小时，他的视角很宽宏，思想上升到哲学，在广角镜头中更显宽泛。
所以单纯说他空洞虚无是片面的，只不过是每个人在其中能收获如何。
片中一句台词就令人印象深刻——
“拥有这些美好时光而非拥有生活，是非常可怕的。”
在如今快节奏的生活中，节奏越快，我们越麻木，就愈加热衷追求“美好时光”——
和一个陌生人喝杯酒、尝试疯狂的性爱体验、投入一场又一场热恋。
然而只有依旧孤单的灵魂才会知道，拥有这些“美好时光”，并不代表拥有生活。
