豆蔻年华那么美，为什么你却从没注意到？| 草木集
豆蔻其实在南方很常见，只是太多人熟视无睹。
广州西边的区叫花都，地名很美，听着就有花团锦簇的味道；花都旁边有美林湖，名字里透着林木繁茂，亭亭湖畔的景致。事实也是如此，车子开进美林湖大道，一路的名字都是花漾湾、花语湾、金色溪谷的地名，对应着红云一般的凤凰花、坠着边儿的黄杜英、少有的桃花色的缅栀子……
初春时节的话，紫荆花从成片的绿意中绽出一树树的红紫白色，把整条大道点染成宣传画般的色彩。
草木优美，花颜互夺，这里面就有一种名气红了上千年历史，现实中却少有人认识的花。
豆蔻！
广东美林湖的初春几乎可以媲美北国的四月天，一路开尽繁花。
大凡读过书的，一听到「豆蔻」这个词，想到的一般都是「豆蔻年华」之类的比喻。再多读了两年的，就能想起唐代诗人杜牧的名句：
娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。
春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。
这首著名的《赠别》诗写得极为优美，美到了被今天的作家抄袭成了「春风十里不如你」，还美滋滋地认为单单一这句洗稿*的名句就足以让他在当代中国文学史上留有名字。
其实这个油腻作家抄的并不巧妙，至少丢失了原诗最美部分——用豆蔻来形容十三四岁少女的美，读起来即形象又含蓄。
《赠别》的含蓄在于全诗不直接说少女有多美，我有多爱她，要把腰缠十万贯送给她云云。仅仅用「娉娉袅袅」四字形容了少女的姿态，二月初的豆蔻花形容少女的肌肤。
豆蔻年华用来形容少女时代，如果对照含苞的豆蔻，自然理解这种比喻的贴切。图片来自《神雕侠侣》剧照
这是ZOL论坛的@老何27 所拍摄的豆蔻花特写。
豆蔻花一般在早春二月枝头含苞，花苞洁白润泽，凝脂如玉，仿若少女肌肤，吹弹得破。苞尖处胭脂成晕，似红桃初染，清晨观看，花苞含露，晶莹剔透如美人泪，此刻的豆蔻花最易让人心生怜爱，珍惜不已。
等时光如水，豆蔻花骨朵完全绽放，如新凤展翅，红颜金黄夺目，绚丽一时，却再无含苞待放那种娇羞。
爱豆蔻的诗人不止杜牧。
有梁朝的帝王萧纲的「江南豆蔻生连枝」，唐朝牛峤词作《女冠子》：「鸳鸯排宝帐，豆蔻绣连枝。不语匀珠泪，落花时。」同为唐代李珣的《南乡子》系列更为有名：「曲岸小桥山月过，烟深锁，豆蔻花垂千万朵。」
宋朝的陆游《小园春思》有写：小轩愁入丁香结，幽径春生豆蔻梢。晁补之的词「豆蔻梢头春尚浅，娇未顾，已倾城。」意境更美。
王安石之子王雱的《眼儿媚》其实与陆游异曲同工：
杨柳丝丝弄轻柔，烟缕织成愁。海棠未雨，梨花先雪，一半春休。
而今往事难重省，归梦绕秦楼。相思只在：丁香枝上，豆蔻梢头。
到了苏东坡，甚至直接拿了杜牧的这个诗句，写了小词《南乡子·集句》：寒玉细凝肤。清歌一曲倒金壶。冶叶倡条遍相识，争如，豆蔻花梢二月初。
同为宋朝的诗人谢逸的《蝶恋花》也有名句：「豆蔻梢头春色浅。新试纱衣，拂袖东风软。红日三竿帘幕卷。画楼影里双飞燕。」
在文人词句中的豆蔻都与春天和爱情挂上钩，而实际上，豆蔻在中国人日常里用得最多的不是当爱情信物，也不是观赏植物，而是中药。
这是美林湖路边平平无奇的豆蔻。
这是贝沙湾路边低调地躲在石头旁的豆蔻，谁会联想到与少女的联系？
植物志里对豆蔻的介绍，简单而且粗暴：
别名草蔻、豆蔻、漏蔻等。为姜科山姜属植物草蔻(Alpinia katsumadiHayata)，以果实入药。性温味辛。有温中、祛寒、行气、燥湿之功能。用于心腹冷痛、痞满食滞、噎膈反胃、寒湿吐泻、痰饮积聚等症的治疗。分布于广东、广西、云南等省。
总之，就是告诉大家，这种平平无奇的植物的花，叶子虽然如芭蕉叶，但不够舒展，花虽然被用来形容美少女，但却不实用，养殖虽然容易，但总是低调不容易当成行道树广为种植，成为城市绿化的成果展示。只有难看的果实，可以拿来治疗种种病痛——看看，是不是像极了我们现代的教育？凡是不实用的，无助走向成功之道的东西，都可以忽略不计，无论那里曾寄寓过多么美的意向。
我問本地人，为什么在广东豆蔻没那么多人注意，结果他们吃了一惊，「豆蔻？」
其实本地人看着长得芭蕉不像芭蕉，生姜不像生姜，高不到两米，低不肯屈于一米，东倒西歪的植物，叫做「艳山姜」。
花叶艳山姜(Alpinia zerumbet ‘ Variegata’），又名豆蔻、土砂仁、九姜莲，是姜科的一种植物。源自我国和印度。多年来常绿草本植物。株高一至二公尺。圆形的短叶，有短柄；长50厘米，宽10厘米以上；绿叶，有羽状黄斑；锥形，下垂；花漏斗形，乳白色，顶端红色，唇瓣黄色带紫红色条纹。开花至六月，结果至十月。
原来豆蔻来自印度，难怪除了当成中药材之外，还常常被拿来做香料，难怪凑近时，花香中带有一丝辛味。细看英文名还是略有区别的，不过种属相当。
《唐本草》记载：“豆蔻，苗似山姜，花黄白，苗根及子亦似杜若。”那位写了「豆蔻花垂千万朵」的唐朝诗人李珣在《海药本草》中写：“豆蔻，其根似益智，皮壳小厚，核如石榴，辛且香，蒳草树也。叶如芄兰而小，三月采其叶，细破阴干之，味近苦而有甘。”
著名女词人李清照词句里也提过豆蔻，却着眼不在爱情，而是使用上，她其实是把豆蔻煮水拿来喝，在《摊破浣碧沙·病起潇潇两鬓华》一词中道：“病起潇潇两鬓华，卧看残月上窗纱。豆蔻连稍煮熟水，莫分茶。枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。终日向人多酝藉，木樨花。”
美林湖路旁逐渐凋零的豆蔻。
不管怎样，豆蔻这么美好的意向千余年陪伴我们，成了文化表达的一种，至少不应该熟视无睹吧。
还在读书的孩子，也许大多读不到本文上面提到的各种咏豆蔻的诗句，但进入中学有一篇词以前却是要求背诵的，里面就有豆蔻的意向，来自杜牧的诗句，被作者化成了自己的境界，非常美，也非常伤感：
淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去後，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。
杜郎俊赏，算而今，重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。
——姜夔《扬州慢》
豆蔻，姜科山姜属植物草蔻
学名：Alpinia katsumadi Hayata
别名：艳山姜
多年生草本植物，外形像芭蕉，叶子细长，花淡黄色，果实扁球形，种子像石榴子，有香气。花、果实和种子可入药。
性味：性温、味辛。
归经：归胃、肺、脾经。
功能主治化湿消痞，行气温中，开胃消食。用于湿浊中阻，不思饮食，湿温初起，胸闷不饥，寒湿呕逆，胸腹胀痛，食积不消。
用法用量3～6g，入煎剂宜后下。
——转自《中国药典》