《老中医》:你有你的痛虐爽,我有我的真善美
《老中医》日前大结局,终极版本40集。
近3年,高满堂一年一部剧:2017年播了《最后一张签证》,2018年播了《爱情的边疆》,2019年播了《老中医》。三部剧都是年代戏,都有纯正的职业背景,以及浓郁的情感书写。后两部是和毛卫宁导演合作的。
《老中医》不是民间所谓“老中医”。俗语中的“老中医”,通常有保守求稳不治病的意思。但《老中医》里的男主人公翁泉海(陈宝国),是常州孟河医派的传人,医术精湛的中医大夫。
翁泉海(陈宝国饰)
当然,剧中也有江湖把戏多于真才实学的铃医高小朴(陈月末),“学贯中西”但常常因为算计而耽误了医术的赵闵堂(冯远征),在与名人合影方面比钻研业务更上心的针灸高手吴雪初(曹可凡)等老少中医。
赵闵堂(冯远征饰)
中医是一门古老的技艺,也是一种抽象的学问。把中医写进电视剧,对编剧来说是绝大的考验。那些来自《伤寒杂病论》《本草纲目》等中医著作的描述,是诘屈聱牙的。那些君臣佐使的药理和药方,是玄之又玄的。搞懂就不容易,转化成戏剧冲突就更难。
老中医的事儿遇上老编剧,这事就不那么难了。因为撰述主体的抽象,倒成就了戏剧桥段进入的方便。翁泉海诊病“老先生”,这一段像悬疑片。翁泉海救治温先生(王雷),这一段像喜剧片。翁泉海大战御皇医,这一段像《走进科学》。翁泉海中医斗西医,根本就是《打擂台》。
温先生(王雷饰)
中医的故事能随意结合其他类型片,也是因为民国本就光怪陆离。剧中的故事大致是单元式的,翁泉海这个“乡下人”闯荡上海滩,不知深浅,一难接着一难。应该说,戏剧层面是浓烈饱满的。
前些年盛行宅门戏,后来又有年代传奇剧,还有民国偶像剧、民国探案剧,以及从来也不会断顿的抗战剧。不过,《老中医》还是呈现出了与众不同的气质:它有一种“民国怪谈”的斑斓感,它写的是医事,断的是人心。
翁泉海坐堂,先是陷身医疗事故吃了官司,又通过帮孕妇排出死胎而名声大噪。然后就遇到了神秘的病家,坐上汽车东转西转,蒙了眼睛才让进入病人的住所。病人没名没姓,只说是“老先生”,躲在幔帐后面,伸出一只手让诊脉。
这段故事疑云重重,故事的收梢出人意料。翁泉海显示了精湛的医术,把幔帐里先后伸出的三只手的病情断得清清楚楚。但更加令观众震撼的是,我们借由翁泉海的眼睛,看到了那个时候的大人物之家的荒唐和凄凉。
四万万同胞的命运,就掌握在这些病骨支离、气若游丝的“老先生”手里。今天张大帅打李大帅,明天李大帅打张大帅。他们掌握着千万民众的生死,而自己也随时小命不保。权倾一方,却不敢见人,看个病还要故布迷阵,可谓满满的荒唐。
老先生英雄一世,偌大家业。三个儿子并不关心父亲病体,只想着在他身故后分得最大蛋糕。老先生也有绝的,干脆装死,睁眼看戏:哥几个当堂吵得不可开交,暗里各自磨刀霍霍。死人也得不到安生,这又是满眼的凄凉。
因为是翁泉海视角,所以剧中并未交代所有的来龙去脉。但从他踽踽独行的身影里,我们看到了他对时代的彻底失望,对“大人物”的一丝哂笑。好在他没有动摇医者仁心。
接踵而来的温先生年轻了许多,黑社会流氓的打扮和做派。他只接受中医的“望闻切”三项检查,拒不配合“问”的环节。事实上,他是怀着对医生深深的不信任,与他们进行猜谜游戏。谁的答案稍有差池,就被关起来失去自由。
吴雪初(曹可凡饰)
翁泉海凭着丰富的经验,赢下了猜谜游戏。他智珠在握的样子,让人想起很多年前在春晚叉着腰卖拐的“大忽悠”:没病走两步!脖子上的“宝贝”找到了,药方也就出来了:活血化瘀,软坚散结,破血丹、箭肿消、透骨草三味药齐上。药到病除。
这一段,病家被庸医所误和被奸商所骗之苦,是跃然纸上了。而医家面对疑难杂症的诊疗风险,也昭然若揭了。医患关系向左春风和煦,向右剑拔弩张,古已有之,于今为甚啊。
接下来这一章,可称为“霍乱时期的爱心”。夏衍的《包身工》描述过当年产业工人恶劣的生产和生活条件,剧中的矿工集体染病,是再正常不过的了。矿上管事的和黑恶医生联手炮制假药,发昧心财,草菅人命。
翁泉海出现在现场。他正义感爆棚,有想法还有办法。他能够精确诊断和下药,也能条分缕析让案件水落石出。就是这样一个乱世,生生把华佗逼成了福尔摩斯。而且,他惹的事一次比一次大,一起比一起凶险。
伸张正义是有代价的。挡人财路是要遭报复的。在回家的路上,翁泉海差点留下赖以诊脉的三根手指。而回到上海之后,又差点儿成为一起医疗事故的背锅者。不怕贼偷,就怕贼惦记。正义在台面上战胜邪恶已经很困难,之后还需要提防暗夜中随时可能射来的冷箭。什么时候,正义都是奢侈品,维护正义的人都值得人们爱如珍宝。
御皇医(倪大红饰)
大战御皇医(倪大红)这一节实在是太逗了。陈宝国老师固然是当作正剧来演的,但倪大红老师是当喜剧来演的。御皇医把医馆开在了泉海堂的对面,开业当天就进行了大轰大嗡。他治病相当于大气功师的发功现场,他的排场相当于星宿派众弟子的吹吹打打。他这一套还真唬住了不少人,瞬间就门庭若市,患者盈门。顺便还让翁泉海门庭冷落。
御皇医日常两件事:一是制造神迹,二是毁灭行迹。翁泉海本来是个冷眼旁观的姿态,奈何他的朋友范长友在对门花了大钱,却一命归西。老中医的正义感再次爆棚,明修栈道,暗度陈仓,几经周折把御皇医“斩”于马下。
依然是以医案见人心,依然是远在天边、近在眼前的现实感。中医本就与巫医有着无法分说的渊源,良医走向了经验和实证之路,把中医往科学的方向带。而江湖骗子则走向了神秘主义和欺世盗名,打着中医旗号干下罪恶勾当。
剧中的御皇医,什么病都以一剂罂粟了事。这让人想起:什么病都一把芒硝了事的胡万林,以及什么病都一把绿豆“吃回去”的张悟本。古往今来,骗子的本质是一样的,手法却各有各的玄妙。
有意思的是,翁泉海虽然是常胜将军,但也难免医不自治。在中西医擂台赛中胜出之后,他成了中医界的英雄,甚至全民族的英雄。天天欢宴,日日大酒,心思渐渐有些不在坐堂诊病上了。
医者,凶事也。即使勤谨一生,也未必能保证从无差错。何况醉眼迷离,心如热炭,仓促之间写下处方。医疗事故不请自到,翁泉海亲往病家探查过后,追悔莫及,行事昏乱,大醉不起。
认错,认输,认命,他本以为是个满盘皆输的局面,谁知道“圣天子百灵护佑”,他的好兄弟老沙早就把工作做在前面,避免了悲剧的发生。而且,就算是老沙没办成,还有第二道保险葆秀(许晴)托着底呢。
暴雨惊雷,过后就是响晴天。滔滔黄浦江,十里洋场,最终还是被翁泉海平趟。他还和同行一起赴南京请愿,愣是让国民政府收回了取缔中医的成命;他还回到家乡祠堂里长跪三天,获得了修改祖传秘方的权利;他还和葆秀一起,拼死避免了灵药“陈芥菜卤”落入日军之手…
翁泉海这个人,妙手仁心,大智大勇,每临大事有静气。只在情之一字上有些堪不破,冷淡迟滞伤了美人心。但也可以说是像《暗算》里的安在天一样,思念亡妻,情深不渝。
葆秀(许晴饰)
陈宝国是荧屏千面人,活土匪白景琦这类角色自然是最拿手了,而官场老油条徐铁英同样妥贴,以权术驭天下的嘉靖皇帝活灵活现,还有八面玲珑的王利发也是惟妙惟肖。“翁泉海”的表演难度高于以往,完全没有“耍”的空间,从头到尾静水深流。陈宝国收起过往的峥嵘,演了一个气定神闲的杏林国手。
冯远征依然负责插科打诨,丁嘉丽依然负责河东狮吼,这对他们来说驾轻就熟。曹可凡和陈月末的表现也可圈可点。许晴的戏不多,她在剧中是一朵温婉的苦菜花。
高小朴(陈月末饰)
学术只伦真伪,不论新旧,高满堂为中医立传。因为满心崇敬,他笔下的翁泉海端方正义,没有一星缺点。毛卫宁和他的团队,以沉稳的光影和灵动的镜头,完成了剧本的影像转化。在一个以“痛虐爽”为审美风尚的季节里,这种把真善美贯彻到底的作品是难能可贵的。而在全国网和城市网全程领先的收视率,也证明了这部剧的受欢迎程度。
较为可惜的是,在60集变成40集的过程中,剧情的取舍和镜头的组接没有做到始终精致流畅。有些故事的线头断了,再也没有接上。有些人物的台词断了,感觉意犹未尽。今后,电视剧的定稿恐怕仍然要受到突发状况的扰动,如何既保证安全播出,又留存足量信息,是一个大课题。
【文/李星文】