故事：半个秘方
乾隆年间，湖北一个靠近程江的小镇上，有一家生意不错专卖程酒的酒铺，老板叫李财。这李财是个脾气很怪的老头，在他酒铺里干活的伙计，呆不了十天半月，就会被他辞掉。原因是他总觉得，那些伙计都是冲着他的酒方来的。
店里没有伙计，酒方是安全了，可没了干活的，李老板的酒铺还是没法转。老婆、闺女干不了多会就喊累，李财也累得腰酸背痛，腿抽筋，作坊再小，还得雇一个干活的伙计。
这一天，一个十五六岁，衣着褴褛的少年来到酒铺，有气无力地对李财说：“老板，要不要伙计？我不要工钱，只要吃饱饭就行！”话刚说完，人便出溜到地上。李财一看这小子是饿的！李财爱贪便宜，看小伙子只要饱肚不要工钱，就把他留了下来。
少年叫刘俊善，家住湖南，父母死后，跟着邻人出外做生意。哪知道，邻人嫌他拖累，半路上卷走他那点可怜的本钱，撇下他走了。
刘俊善很勤快，把店铺里的活干得干净利落，后院有啥杂活，不等李财使唤，早就干完了。最让李财满意的是，刘俊善不跟别的伙计一样，看他配料就死盯着不放。
就这样，刘俊善在李家酒铺一干就是三年。他从来没有提过工钱的事，偶尔李财赏他几个铜钱，除去扯块布料央老板娘做件褂裤，剩下的，不是给老板两口子买了果点，就是给李财的闺女买了胭脂粉。慢慢的，李财一家把刘俊善当成了家里的一分子。李财的姑娘到了出嫁的年纪，老两口一商量，索性把刘俊善招了养老婿。
婚事办完，李财再配酒方，便不再遮掩。这刘俊善也聪明，跟着老丈人配了几次，便不用李财再多费口舌。
一天，李财一个朋友请他喝酒，他叮嘱刘俊善好生配酒，便抱着坛酒出了门。
过了几天，刘俊善端出一坛新酿的酒，舀了半碗，让李财品尝。李财端起酒碗轻轻撮了一小口，吧嗒了下嘴，眼睛突然睁圆，呼一下站起来，端起酒碗又撮了一小口，在舌尖上细细品。入口辣中略带甜味，一股淡淡的清香，似有似无，这个酒再存放几年，绝对是上品！“就是这个味，就是这个味呀！”李财连连喊道。“俊善快说！这酒里你还加了些什么？”
“其实也没放什么，我只是把我们家那半张酒方掺进去了！”刘俊善挠了挠头。“半张酒方？”李财吃惊地问。刘俊善说：“就是把糁子熬水，掺了进去。岳父要觉得不好喝，下次我不掺就是！”“掺！掺！必须掺！孩啊，你把那半张酒方拿来我看看可好？”李财紧紧抓住女婿的手说。“岳丈要看，我这就去拿！”
刘俊善拿出一本书，从书里找出小半张发黄的纸。李财迫不及待的打开纸，只见上面只有两行字：糁子煮水掺进酒中。后面是酒水和糁子水的比例。
拿着那半张配方，李财问刘俊善：“你们家的酒方怎么只有半张？”“唉，说起这事，一言难尽啊！”刘俊善叹了口气，向李财说起了自己的家事。
刘俊善的祖上也是做程酒的，而且，他家做的程酒可是被当作贡酒征收的。到了刘俊善爷爷这辈，只熬下刘俊善伯父和他父亲两个男丁。但不知怎么回事，这哥俩天生犯相，别说在一块做生意，就是碰个面都会掐个你死我活。
为了两个儿子能好好相处，刘俊善的爷爷死前，将程酒的秘方一撕为二，给两个儿子一人一半，他想借酒方，把两个儿子扭在一起，可没想到，这俩儿子宁愿不做酒生意，也互不来往。
十多年前，刘俊善伯父出门做生意，不幸丢了自己那一半酒配方，为此他大病一场，身体大伤元气，再也没气力出外做生意。日子过得穷困潦倒，老婆不愿意跟他吃苦，卷了值点钱的东西走了。刘俊善的父亲不忍，便把大哥带回自家照料。
刘俊善的伯父悔愧万分，他对兄弟说：“自古兄弟失合，家门便会不幸，这都是我做大哥的不对呀！”刘俊善的父亲也非常后悔，他很诚恳地对兄长说：“大哥，这是我做兄弟的不对！”这兄弟俩虽然讲和，可病魔并没有放过刘俊善的伯父。只是，他到死都惦记着那半张丢失的酒方，眼睛始终没有闭上。
大哥死后，刘俊善的父亲发誓找到另一半秘方。可在外奔波十多年，也没找到。几年前，刘俊善父母接连生病。母亲先世，父亲的病也越来越重。感觉自己大限已到，刘俊善的父亲对儿子说：“儿呀，爹怕是难完成你伯父的遗愿了！若哪一天你能让秘方合一，一定去我跟你伯父的坟上说一声，让我们也好在你爷爷面前有个交代！”父亲死后，刘俊善把半张秘方放在一本书里，缝在衣服里面贴心的地方。
听刘俊善说完那段往事，一家人唏嘘不已。“我做生意多年，认识你伯父也不一定，他叫什么名字？”犹豫半天，李财问。“我伯父叫刘程水”“这名字好像没听说过。”李财想了想。“哦，对了，他老人家脸上有个很明显的标记，右眼角有颗红色的大痣。”“右眼角有颗红色大痣？”李财忽地站起来，他在屋里来回走了几趟，叹了口气，跺了下脚对刘俊善说：“你等着！”就去了后院。
不一会，李财拿着一个镶铜边的小盒子回来。打开盒子，拿出一张泛黄的纸片，打开，与刘俊善的一对，竟然是完整的一张！
“岳丈，这，这，这是怎么回事？”看着那张完整的酒配方，刘俊善激动得结结巴巴地说。李财叹了口气，对刘俊善说起这半张秘方的经过。
多年前，李财走南闯北做贩卖的生意，有一次住店时，跟一个湖南生意人住在一间房里。那几天阴雨连绵，两个原本不相识的人，为了打发无聊的时光，要了酒菜喝酒聊天。一日，两人喝得差不多了，那湖南客拿出随身带的一个酒葫芦，倒了一点酒让李财品尝。那酒呈褐红，斟之现丝，清香扑鼻。李财忍不住赞道：“好酒！”
湖南客醉醺醺地说：“当然是好酒！知道这是什么酒么？这是我们家酿制的正宗程酒！是曾向皇上上供的贡酒！我们家秘方传到我这里，我不喜欢酿酒，更喜欢走南闯北贩卖，便不再酿酒，这酒葫芦里的酒，还是我父亲在世时存起来的！”湖南客一边喝酒，一边自豪的向李财讲起了程酒的制作。
酿制程酒，须先酿制白露酒和白酒。白酒须用上档好酒，白露酒顾名思义，必须是白露那天酿的糯米酒。酿酒的水必须用程江之水，两酒酿好，按比例将白酒倒入糯米酒糟，便可以装坛了。
“我不信！酿个酒哪有那么多讲究？”李财也喝得两眼朦胧。“不信？我给你看看我家的程酒秘方！”湖南客说着，从身上摸出一个小布包，一层层打开，拿出一张纸，小心翼翼得递给李财。李财接过来，使劲揉了揉双眼，仔细一看，上面写的果然是一个酒方!
李财早就厌烦了走南闯北的日子，想在家开个靠手艺养家糊口的店铺。看到酒方，就对湖南客说：“大哥，反正你也不想做酒生意了，把这秘方卖给我好不好？”一听李财要买自己的酒配方，湖南客酒一下醒了，他赶紧放起酒方，摇着头连说：“不卖！不卖！”
这天晚上，李财因为酒秘方的事，翻来覆去睡不着。他听到湖南客也在翻腾，一会坐起来，一会躺下去。李财便眯缝两眼，假装打鼾，他想看看湖南客要干什么。
一会儿，湖南客又坐起来，侧耳听了听，又向他这边看了看，悄悄下地，打开布包，拿出了个什么东西，塞进枕头下面，又向他这边看了看，听李财还在打鼾，便安心躺下，不一会儿便响起了鼾声。
等湖南客睡着，李财悄悄起床，偷偷摸出湖南客放在枕下的东西，留下身上带的银子，悄悄溜出店门。
一路狂奔，天亮时，李财摸出从湖南客枕下拿走的东西，果然不出他所料，正是程酒秘方！回家以后，李财便带着妻小来到离程江最近的一个镇子。他按照秘方配了无数次酒，终于酿出了程酒。虽然他做的程酒在当地卖的不错，可怎么也比不上当年湖南客的酒，他总觉得缺了点什么。李财曾经尝试各种改变，却始终不能改善。偶尔，他也会想起湖南客，觉得对不起他，可他做梦也没想到，因为他一时贪念，会发生那么多事。
“孩子，这几年，你就没想去找酒方？”李财忍不住问。“我也想过，可人海茫茫，我能去哪里找？老话说的好，是我的就是我的，不是我的，我找到天边也找不到！”刘俊善挠了挠头憨憨地说。
好一个是我的就是我的！李财心里暗道，果然是人算不如天算！自己算计了大半辈子，没想到连本带息还给刘家不说，还搭上一个宝贝闺女。
“贤婿啊，这么多年，想起秘方的事，我心里就愧疚，那时候年轻，做事欠妥，我要知道后来会发生那么多事，我也绝不会做出那种事！”李财捶胸顿足地说：“马上套车去湖南，我要去你伯父和父亲的坟上，请求他们宽恕……”
几天以后，刘俊善带着岳丈一家人，踏上了去往湖南的路途……