我与抑郁症对抗的这10年,明白了一个道理

文 / 彬彬有理
2019-05-25 17:08

在下笔的那刻,我有点恍惚,如此直面抑郁症,还真是头一次。

我与抑郁症相处了10年,也对抗过,但是难分胜负。

它给我带来了很多伤害:

比如焦虑,严重的时候,半个身子都是麻的,还会出现间歇性失忆。

我复发过3次,这期间自杀过4回,有3次是因为怕疼,1次是去了医院抢救。

我深知,对每个患上抑郁症的人来说,活着是多么奢侈的一件事。


我与抑郁症对抗的这10年,明白了一个道理


抑郁让我觉得

这个世界的一切美好与我无关

起初患上抑郁的时候,是高一那年,因家庭重创。

那时我16岁,不知道自己怎么了,只是每天不想起床上课,不想跟同学说话。

同时伴随着,身体感知能力下降,吃饭无味,冷热不知。

我的身体开始慢慢失控,一度怀疑是得了不治之症,才会让自己如此不开心。

我不敢告诉家人,因为我怕,在爸妈乱成一锅粥的时候,我再去“添乱”。


我与抑郁症对抗的这10年,明白了一个道理


有很多人都在跟我说:

这个世界还是很美好的,有我爱喝的可乐,还有我喜欢的猫......

但是,我觉得,这个世界的一切美好都不属于我,仿佛我就应该在黑暗的角落里坐着,一个人待着。

我也尝试过融入一个充满快乐的集体,就算是短暂麻痹,先尝尝快乐的感觉再说。

但最后都是退缩了,因为那种肆无忌惮的欢愉,跟我心底的沉重形成了强烈反差,即使我在快乐中,却无法感受快乐。

我记得,有一次妈妈察觉到了我的“不开心”,她很着急,一直追问我是不是有什么事发生。

我无法回答,因为我也不知道,我为什么“不开心”。

因为我的沉默,妈妈打了我,她说:

“家里发生这么大的变故,但我从来没降低你的生活质量,你还有什么不满意的?”


我也在想,是啊,家里即使经历了很大的挫折,但是我却没有因此受到影响,那一刻,我觉得,我再也无法承担那些美好。

脑海中浮现这么一句话:

“如果我离开了这个世界,会不会对大家都好一点?”


我与抑郁症对抗的这10年,明白了一个道理



我与抑郁症对抗的这10年,明白了一个道理


最糟糕的不是抑郁

而是周围人不理解的声音

其实最令我感到窒息的并不是这些躯体上的反应,而是周遭的不理解。

这种不理解,对于抑郁症患者来说,是致命的。

最严重的时候,我被迫休学,妈妈带我去医院看了心内科、消化科,她坚信我是身体生了病。

至今让我难忘的,是心内科的那位医生,他在看过我的检查报告后,问我:

“是不是经历了不好的事?”

我的眼泪一下就决堤了,在爸妈拉着我辗转于各个门诊后,终于有人能懂。

医生建议我爸妈带我去心理科,但是却被妈妈一句话驳回:“她只是叛逆期到了。”


我与抑郁症对抗的这10年,明白了一个道理



在我心里,最后一根救命稻草都无法抓住,很无助,只能任由妈妈骂着我,说我不省心。

我有找过最好的朋友倾诉,一次两次,还能耐心倾听,但是时间久了,他们会不耐烦:

“不就是心情不好,至于这么严重吗?”


其实我不害怕承受那些因抑郁而痛苦的日日夜夜,我最怕的是,没有一个人说,我懂你的难过。

那时候,我一度觉得自己是扫把星,不管是在父母还是朋友面前,我头顶的那团乌云都会破坏气氛,让人厌烦。

索性,我把抑郁慢慢藏了起来,只是不想再听到那些充斥着质疑和不理解的声音。

从那时起,我学会戴起面具,人前一副嘻嘻哈哈的样子,人后却把头埋进被子里哭。

只因周围的不理解,让我像极了一个小丑,滑稽的遮盖着抑郁的真相。


我与抑郁症对抗的这10年,明白了一个道理


抑郁反反复复

活着的每一秒都很累

当我学会掩饰后,似乎和健康的人无异了,连我自己都一度以为,我是不是好了?

对生活多了几分期待,也能感受到些许的快乐,但是那种有气无力的感觉,还是隐隐约约。

终于,还是没有阻挡得了它的复发,而且来的更加猛烈。

起初,我只是觉得因为琐事而不开心。

但是后来,我察觉到,那种逐渐丧失活力的熟悉的感觉,仿佛在看着自己慢慢的“死去”。

不巧的是,那次的复发赶上毕业季,我不得不硬着头皮去参加很多场同学聚会。

可是我只想把自己关在家里,一个人对着墙壁发呆,也好过淹没在一群人的欢声笑语中。

聚会的时候,大家饭桌上讨论着今后去哪发展的话题,而我低着头在角落的位置上,那些声音就像匕首,让我想躲。


我与抑郁症对抗的这10年,明白了一个道理


我不知道自己在恐惧什么?

害怕成为大家眼中的异类?

或者害怕在他们快乐的衬托下,我就显得更落寞?

种种的想法笼罩着我,让我不得不中途以身体不舒服为借口回家了,躲在闷热的被窝里,我才感觉放松下来。

其实不是没有努力过,我每天早晨起来都会给自己“打鸡血”,假装已经“痊愈”了。

但是,这种错觉持续不了多久,又陷入了无止尽的黑暗。

这样的反复,让我觉得很累,就像抵抗力差的人,动不动就感冒、高烧,活着对我来说简直就是负重前行。


我与抑郁症对抗的这10年,明白了一个道理


抑郁让我变成了另一个人

在每天喘不过气的生活下,我变成了一个人。

抑郁给我带来最大的改变就是:敏感。

敏感让人控制不住胡思乱想。

记得有次,爸妈在客厅聊天,不经意间听到了我的名字,当时的感觉,就像是触电一般,浑身僵住。

当时我的脑袋里有很多想法:

爸妈是不是受够我了?是不是对我失望了?是不是放弃我了?

这种想法一直折磨我,看到爸妈的脸上没有笑容,我就会又一次胡思乱想。

敏感让人害怕与人交流。

那一阵,我没有办法跟人正常交流,因为我会焦虑。

我害怕在表达自己的想法后,看不到别人认可的表情,或者得不到回馈,这对我来说,简直太打击了。

这种恐惧,蔓延到工作中,每次开会,我的脸都会通红,害怕讲话,就算脑子里有好的方案,我也会咽到肚子里。


我与抑郁症对抗的这10年,明白了一个道理


我把自己搞得一团糟,感觉身边的所有人都不想搭理我,毕竟,谁都不喜欢接近负能量,不是吗?

所以那几年,我一直都是独来独往,变得自闭、孤僻。

爸妈会被我搞得很累,他们不知该拿我怎么办。

其实我知道,好几次,妈妈偷偷哭过,她不能理解,但是会为我心疼,这样,也会让我更加难过。

因为我不想成为家人的负担。


我与抑郁症对抗的这10年,明白了一个道理


抑郁的突破口

不是解脱,而是力量

在我最无助的时候,突然有一个念头在脑子里钻出来:解脱。

但是那几次“自杀”的体验真的太不好了,我不知道该怎么做,才能快点脱离苦海。

甚至,我在论坛里搜索了“一百种自杀的方法”。

无意间,我看到同样“寻死”的一篇帖子,那个女孩的话,句句刺痛人心,我至今难忘:

“我不想活着,但是又不敢死亡,如果允许,请上天赐我一场灾难,患上重疾。”

下面的留言高达上万,大家都在安慰着这个无助的女孩。

然而这个女孩没有回复任何人的安慰,唯独回复了一位心理咨询师。

那位心理咨询师的留言是:你只是情绪感冒,吃对药,就会恢复。

这句话也被我深深记住了,我点开他的头像,私信他,寻找治愈自己的“药方”。

这也是我第一次接触到改变我一生的心理学。


我与抑郁症对抗的这10年,明白了一个道理


我开始了解到,我不是无法拯救自己,只是我没有意识到,我的情绪生了病。

我也慢慢接受了,因为情绪感冒而产生的“症状”,比如敏感和自闭。

在跨出接纳自己的第一步后,我卸下了一块压在背后的石头,瞬间感觉轻松了,那些长期压抑在胸口的苦涩,也逐渐释放。

但是,偶尔还会有一瞬间不小心踏入了黑暗中,比如:

在有次做完心理疗愈回到家后,我打算做冥想来放松身体,爸妈突然就吵起来,那种焦虑的感觉立马涌了上来。

我很恐惧,就像感冒恢复的时候,咽痛鼻塞的症状都减轻了,但是突然发了高烧。

我打电话求助了我的心理咨询师,他对我说:“请允许自己有一段时间的‘康复期’。”


我与抑郁症对抗的这10年,明白了一个道理


这句话,柔软且有力量,让我很快就放松下来,就好像走了很远的路,终于躺在了一张软软的床上。

其实,那些曾经和我一样在论坛上“寻死”的人,只不过是在寻找一个让自己解脱的方法。

但是,我们真正寻找的,只不过是让自己活过来的力量。


我与抑郁症对抗的这10年,明白了一个道理


不放弃,就永远有希望

抑郁的反面,不是开心,而是活力。

记得那段茶饭不思的日子,其实胃已经饿到干瘪了,但是总觉得:

吃东西好麻烦,还要从床上下来,还要拿筷子,还要咀嚼,还要吞咽......

同样的,也会觉得与人交流好麻烦,好累,于是好几次预约好的诊疗都错过了。

后来,我意识到我的身体和大脑是“电量不足”的状态,先停止过度消耗自己。

也就是说,不要在抑郁最严重的时候,做一些看似积极的事情,这样其实是内耗。

我停止了一切自我内耗的活动,对自己的耐心一天比一天多起来。

值得庆幸的是,我始终没有放弃。


我与抑郁症对抗的这10年,明白了一个道理


这一路走来,我尝试过很多种方法,也曾每天服药,也曾在咨询室里痛哭发泄,但是最终,将我从万丈深渊拉起的就只有:接纳和坚持。

希望并不一定来自于外界,更多的是源于内心深处对自己的坚守。

我开始不再把希望寄托于外界对我的理解和宽容,而是学着接纳自己,在这个过程中,我发现,我爱上了抑郁的自己。

相信每个身处抑郁的人,并不会轻易放弃,只是没有找到更好的办法帮助自己。

绝望的时候,不要放弃努力活着的念头,因为只要迈过这个坎儿,你就能绝处逢生。

我用了10年对抗抑郁,最终学会跟它和平相处,但是对于更多目前处于抑郁状态的人来说,你们只需要21天。

如果你现在已经抑郁,或者在抑郁中反反复复,请不要放弃。

5月25日,是“我爱我 心理健康日”,希望每个看到这篇文章的你,都要相信:爱自己,才能爱世界的一切。

我与抑郁症对抗的这10年,明白了一个道理