协和妇产科男医生：母亲离世后，我要守护天下女人的子宫

01

之前我曾看过协和医生谭先杰写的《子宫情事》，当时就对他通过小说来普及子宫知识的很感兴趣。我生活中的医生朋友，每天下班都已经累得喘不上气了，我很难想象，这样一个医生，竟是利用业余时间的疯狂码字爱好者，并为我们传递了那么多有价值的医学知识。

后来，偶然得知他还曾经是王菲在协和生女儿时选中的医生，就更有点好奇了。

我猜测能写出这样章回体小说的医生到底经历过什么？前段时间无意中在当当看到一本他的新书《致母亲》，还是三联书店出版。

一看书名我就有以为能从这本书里，读到原生家庭的教育秘密，于是赶紧买回来看了看。

结果让我大吃一惊，这本《致母亲》，只有最开篇的五十多页有关于母亲的故事。

原来，在作者不到12岁的时候，母亲就因病去世了。而这本书从作者的童年一直写到了今天的他，我开始有一点没明白，这不就是个人成长历程吗？和《致母亲》关联没那么密切吧？

带着疑惑，读完全书，我终于明白了作者的境界。

这些年来，作者从未有一天忘记过自己的母亲，他想通过细细讲述自己的人生历程，让身处另一个世界的母亲，见证自己的成长，通过文字实现跨时空的对话，让母亲放心。

原来作者用自己身体力行的行动，告诉我们，死亡本身并不可怕，可怕的是遗忘。记住，才是给已故亲人最好的礼物。

想到这一点，我的泪水就滚落了眼眶，真不容易。

02

谭先杰的母亲，是一个典型的大巴山深处的农家女子。她与自己第一任丈夫相处的不错，可丈夫因病撒手人寰，谭妈妈不得不选择了改嫁。

谭先杰的父亲在当地是响当当的“名人”。他先是反抗包办制婚姻，自己逃婚，后又因自由恋爱，被家庭反对，被迫痛失心爱的女人。最后还是年纪大了，不得不服从家里的安排，选择娶了丧偶的谭妈妈。

谭妈妈赶着夜路来到了这个家庭，原以为这个家庭能重续温暖。

没想到丈夫却一直心有所念，和她似乎只是形式上的婚姻。这样的夫妻关系，似乎更多的是一种传宗接代的延续罢了。夫妻两人关系并不好，而且丈夫一直没有放弃对出走失联心爱的女人的寻找。

对一个女人来说，看到自己的丈夫，心里每天惦记着另外一个女人，该是多么难过的一件事。

但是谭妈妈并没有因此放弃这个家庭，她通过自己的辛勤付出，得到了大家庭的认可。但是上天似乎并没有厚爱这个生性善良的女人，一连生了几个孩子都不幸夭折的谭妈妈，最终只养活了三个儿子。作者协和医生谭先杰，就是家里最小的孩子，也是和妈妈关系最好的人。

我能从他的字里行间感受到，一个在婚姻里遇到重重挫折的女人，真是把儿子当作了生命的寄托。

谭妈妈全心投入，为改变这个家庭的贫穷和苦难竭尽全力，自己累得像一个超期服役的机器。

其实生下小儿子谭先杰以后，母亲就患上了严重的妇科疾病，身体就开始很差了。

03

可尽管这样，这位大巴山深处的母亲，还是在某些方面表现出了自己不同寻常的见识。

比如说，因为儿子从小特别依恋母亲，甚至晚上睡觉也要搂着母亲才能睡着，母亲也乐于陪伴，就这样孩子长大满了十岁。

现在看来似乎不可思议，但是在原生家庭问题重重的时候，这也不失是一个建立孩子安全感的好办法，至少能让孩子感受到自己是有人爱的。

谭妈妈很早就估计到自己的身体，过不了多久，就会离开人世。多半也想用这样的方式，给未成年的儿子多一点爱吧。

这样的爱，多少带着一点有求必应的满足感。

小时候，四岁多的谭先杰有次高烧不退，赶上他最喜欢的电影放映。他求妈妈把他的床，对着放映处，就这样远距离的观看电影。

在妈妈的帮助下，这个山里的孩子，用这样的方式努力认识世界。

十岁那年，他请求妈妈带他去看看山外边的大河。对于出行困难身体又弱的农村女性来说，这件事难度系数非常高。

但妈妈还是想尽办法，直到有一天，终于带着儿子搭上了一辆到煤场拉煤的拖拉机。沿着曲里拐弯地山间路，到了每天太阳都要落下去的大山上。

10岁的少年，在山顶第一次看到，长江远远地挂在天边。母亲像是自言自语：“孩子，河的那边很远的地方就是重庆，那里有很大的医院，什么病都能治好。”

就在谭先杰12岁那年，谭妈妈因为严重的子宫内膜癌，就在“河那边，什么病都治的好”的医院里，停止了呼吸。

深爱他的母亲，还在临终前，要求家人对自己的死讯保密，主要怕谭先杰承受不了，更怕影响他求学。

直到两个多月后，放了寒假，这个12岁的孩子，才知道心爱的妈妈已经在两个月前离开了人世。

这个从小对妈妈深度依恋的孩子，几次都哭得晕了过去。每次醒来都会对自己说：“我要当医生，我一定要把什么病都能治好。”

带着这一股子劲，谭先杰以优异的成绩被华西医科大录取，走出了让他难过又魂牵梦绕的那座小山村。

我从书中的点点滴滴的细节都能感受到，尽管这是一个从无比贫穷的大山深处走出来的人，却是那么的阳光自信，最终成长为一个有血有肉、有感情有温度的人。

这样的人，从来不放弃命运的机会，哪怕最初只是以编外医生的身份留在协和。

最终不仅成为了妇产科的优秀的男医生，圆了自己从少年起就做的梦。

还通过不懈的努力，师从著名院士郎景和，在妇产科的医学道路上精益求精，如今他自己也成长为协和的博导了。

04

他的这本书里有很多关于“胆识”的记录。

作者自己并没有这样形容，但是我从那些有趣的故事里看到了这个词一直在闪闪发光。

他会把自己努力争取来的一次机会称为幸运。他会把自己提前请外教录好的发言稿，当成歌曲演唱反复练习，最终达到发音乱真为母语的效果时，他都没觉得是自己勤奋，甚至觉得自己这样的方式，赢了那些英语比他更好的同事，很不好意思。

就像参加协和的面试，以及最终有惊无险地成为协和的一名编外医生，这样低的起点，当年却获得了全院数量极其稀少的“协和最佳住院医生”。

对于住院医生要求非常高的协和来说，能得到这个荣誉是莫大的荣幸。它代表着医生，有非常扎实的业务能力和经受的起高强度工作的体能以及克服重重困难的勇气。

05

最让我感动的是作者记录的几个普通患者的案例。让人真切感受到有感情的处方和治疗方案，对和谐的医患关系来说，多么重要。

那些患者每一天的病情进展以及思考治疗方案，他都记录的非常清晰。虽然最终还是有一些患者告别了人世，每到这时，谭先杰总是同患者的家属一样难过。

这种尊重科学的医学真诚，让我们看到了一个好医生的良心，更让我们看到了一个知识分子的担任。

就像这两天，很多媒体和公众都围绕西安奔驰女车主，从自己购车维权到代表公众消费维权的勇气，展开讨论。这位年轻女车主的勇敢与无畏，不得不让人感动与敬佩知识分子的担当。

而谭先杰因为自己少时痛失母亲，感受到每一个子宫背后都可能因此支离破碎的家庭，从而更加努力去救治天下女性的子宫，这种担当是真正的知识分子。

就像著名翻译家林少华所言：“什么才是知识分子？

就是指具有社会担当意识，并采取相应行动的读书人。当一个人把自己的知性活动同社会公共问题自觉联系起来的时候，他就是一个知识分子。”

@作者妮妮：

曾任记者多年,亲子教育与自我成长的终身学习者。

13岁帅哥的少女心辣妈，有深度的话痨达人，真诚幽默的非著名阅读推广人。

个人微信公众号：妮妮小屋（ninixw),欢迎与妮妮交流阅读与生活。

本文图片来自网络，感谢原图作者。