结直肠癌晚期活了30多年,拉的是五彩大便,过的是七彩人生!

文 / 健康2233
2020-10-21 19:49

审阅者: 潘志忠(中山大学附属肿瘤医院)

曾经是胃癌目标人群的中国人,如今也成了肠癌的眼中钉。

前两天查一个数据,国家癌症中心发布的最新数据:在中国每天约有 1 万人确诊癌症,其中,消化道癌症是我国居民发病和死亡的主要负担。

突然想起曾遇到一位老太太,我遇见她时,已经 80 多岁了,但神采奕奕,如果不刻意提及,可能都看不出,她在30年前就被确诊结直肠晚期。我们听她讲讲她的故事。

一、肿瘤科医生的夫人,竟然查出结肠癌晚期

“结直肠癌,是我吗?”

“我怎么就得癌了,我是医生啊!”

生病后,很多人问我被确诊时的心情,其实,当下的第一反应是怀疑。

我们夫妻都是医生,而且我丈夫就是搞肿瘤的。那时我们夫妻都很忙,拼命看病拼命做研究,想把十年文革的时间补回来,从没有想过癌症会跟自己沾边儿。

1988 年 4 月 29 日,隐隐感觉腹部作疼,以为是蛔虫,吃了两片驱虫药。但隔天起来,疼得居然更厉害了,我先生就给我做了腹部查体,我还笑话他职业病。

40 分钟后,我做了超声波检查、又做钡灌肠检查,结果是结肠癌,确诊就是晚期。别说我不相信,亲戚朋友都怀疑。

还有朋友私底下特意问我“你们两口子是不是在闹离婚啊?”大家都知道我先生就是跟肿瘤打交道的,怎么我的病能拖到了晚期才发现呢?

不知道是不是当了一辈子医生,我一直以为是个良性瘤子,切掉就没事了。直到先生匆匆忙忙定了手术,我才反应过来,可能比我想象得更严重。

图片来源:站酷海洛

二、6小时的韦伯手术,掏空了我大半个腹腔

5 月 4 日,在被确诊的 4 天后,我被推进手术室。后来,听参加手术的大夫说,腹腔打开时,发现癌瘤长在横结肠上,而且都侵蚀到了十二指肠。

虽然手术的都是我先生同事,但手术台上五位大夫还是看了眼站旁边的先生,先生替我做了决定,说:“韦伯 (WHIPPLE) 手术。”

韦伯手术,又称胰腺十二指肠切除术,是一种治疗胰头癌的大手术。手术内容包括整块切除胰头、远端胃、十二指肠、胆囊、远端胆总管、近端空肠和局灶淋巴结,无论是手术切除还是重建都非常困难而且费时。

六个小时后,我全身插满了管子从手术室里出来,腹腔基本上干净得剩不下什么了,右半侧都被掏空了。

为了防止癌瘤扩散,我身体里 1/3 的胃、胰腺头部、胆囊总胆管、十二指肠、部分小肠、右半结肠,包括腹腔 30 多个淋巴结全部都切掉了。

当时人事不省的时候,并不知道自己经历了生死,只是后来听说这浩荡的工程,就很庆幸,如果我没活过来,估计他们以后也不会再开展这个手术了。

三、拉的是五彩大便,过的是七彩人生

由于手术创面太大,我的胃“罢工”了,不得已只好插胃管,做营养支持。

这还不算什么,那种撕心裂肺的疼,现在想来都隐隐作痛。因为腹腔有大面积清扫,伤口疼痛难忍。疼到什么程度?用了吗啡都顶不住。

手术后胃管插了 28 天,什么也吃不了。他们都说我肯定活不过 1 年……

但我先生很积极,我连害怕的时间都没有,就被拉去化疗。化疗一年,贫血、肝功能异常、呕吐、腹泻、脱发相继出现,虚弱得不能站立,50 多岁的人了居然还得开始学走路。

可那时候多庆幸啊,就想着一定要活下去,其他都不算什么,好好活着比什么都重要。可我却低估了那场 6 小时的手术。肠子短了喝下牛奶三分钟后就排泄。

而且,吃什么就泻什么,吃红色的西红柿,大便就是红色的;吃绿色的蔬菜,大便就是绿色的。

我跟朋友开玩笑,我这拉的是五彩大便,过的是七彩人生。

哪知道这还不算,营养吸收不了很快就在身体其他方面惩罚我。骨质疏松、粉碎性骨折,接连四五次骨折后,牙齿全部掉光。

那是最难熬的时候,比被确诊时还痛苦。确诊时,我还没反应过来就手术了,根本没有时间自怨自艾,可这些接二连三的后遗症是生生地折磨我呀,再坚强的人都熬不住。

图片来源:站酷海洛

四、术后病愈已30年,走到今天已是奇迹

好在还有先生陪着。其实,从结婚后,我们有一半时间都是各奔东西,各自忙碌自己的工作,对彼此的照顾并不算多。

可从被确诊开始,先生一下子就从工作狂成了暖男,我倒成了他的头等大事,老夫老妻居然跟谈恋爱时一样。

每天研究阿胶、芡实、薏米、莲子、山药的搭配,一边文火熬高汤,一边给我讲外面的事儿,成了我们家每天的保留节目。

不知道是不是身体里的各种毛病感受到了先生熬在汤里的爱,我居然熬过了五年、十年、十五年……不知不觉间,下个月就是 30 年了。

这 30 年,我与结直肠癌彼此较量着,又彼此容忍着,现在估计是朋友了吧,它倒对我良善了很多,在我身上几乎看不到它了。

这些年,经常有人问我怎么做到的。其实,一步一步就做到了。

一个癌友说他当时去取确诊的化验报告,觉得干吗把那个癌字写那么大呀,过几年再拿出诊断书一看,才发现上面的字其实一样大。

当我们修炼了把它当作感冒、发烧一般的心态时,它也就不能吓唬人了。所以,我总说,争取活,不怕死;不在乎,不马虎。

不管癌来得多么突然,当下被吓住了也要想办法早点把自己拉出来。患癌本来就消耗体力,还不得省着点力气跟它较量啊,癌症病人是需要科学精神的引导的。

图片来源:站酷海洛

另外,我们一直以来都倡导癌症患者治愈后就要跟正常人一样回归社会。刚开始那几年,我就在琢磨我们真的跟正常人一样吗?

得了癌,还是要把自己的身体放在首位,毕竟不是身体什么毛病没有,不舒服了就要停下来。

以前有位参加文艺队的老癌友,也被评为过“抗癌明星”,后来还是癌症复发离开了我们。

她也一直很乐观,也很活跃,各个活动都参加,我还曾经很羡慕她的积极乐观呢,怎么走得那么突然呢?后来想想,她可能是有点太过了,忘乎所以了,毕竟我们还是癌症患者。

查不出癌细胞别大意,癌症的帽子要时刻拎在手里,反复掂掂,身体不舒服了,别逞强。就好比汽车轮胎,你不管不顾,使劲开,不保养,坏得就快。

以前,我们国家比较多人会得胃癌,说是穷癌。可现在结直肠癌这富态病却也越来越多了。

我把自己的经历分享出来,就是想告诉和我一样不幸中招的癌友们,不管多么突然、不管到了哪一期,一定要积极治疗、相信科学。

如今,癌症并不等于死亡。你看,我如今都 80 多岁了,你们肯定比我这老太太厉害。

*本文内容为健康知识科普,不能作为具体的诊疗建议使用,亦不能替代执业医师面诊,仅供参考。

*本文版权归腾讯医典所有,未经授权禁止媒体转载,违规转载将依法追究法律责任。欢迎个人转发至朋友圈。