5年前被诊断为癌症,他每天跑步5公里,终于战胜了死亡

文 / 全民跑步
2018-12-05 14:43


5年前被诊断为癌症,他每天跑步5公里,终于战胜了死亡



5年前被诊断为癌症,他每天跑步5公里,终于战胜了死亡


跟癌症抗争了5年,他,赢了。

撰文 / 小叶

编辑 / 小叶





5年前被诊断为癌症,他每天跑步5公里,终于战胜了死亡



12月2日,时建设发了一条朋友圈:“今年生存期5年了!”从2014年开始,每年的这个日子,他都会庆祝自己多活了一年。而今年之后,他终于不用再发类似的朋友圈了,因为医生说过:“如果术后五年内没有复发或转移,从临床上就算治愈了。”而那天,刚好5年。


5年前被诊断为癌症,他每天跑步5公里,终于战胜了死亡


时建设,河南新郑人,今年35岁,体重82斤,2013年患食管癌,2014年开始跑步。人们在网上看到过很多癌症患者的“死亡日记”,因为在印象中,癌症中晚期似乎逃脱不了死亡的结局。而今天,我们记录了时建设——这个癌症患者的生存日记。在癌症化疗之后,他每天都坚持跑步,最终跑赢存活年限。

自己的大限真的到了吗?

时建设的病来得很突然。

2013年国庆节,他在考驾照科目4的时候,见到几个同学,“他们说我瘦了不少。”当时,旁边正好站了一个医生,他也觉察到时建设脸色不太对劲,就说让他去医院检查一下。“我当时拒绝了,因为身体没啥感觉。”


5年前被诊断为癌症,他每天跑步5公里,终于战胜了死亡


患癌前的时建设,当时体重有100来斤。

过了1个星期左右,他就吃不下饭了,“一吃就吐,喝水也吐。”去医院检查的时候,医生建议做个胃镜看看,结果胃管插不进去,稍微进去一点就出血。“问题比较严重,医生建议我做了一个全面深入的检查,让我2天后来拿结果。”

而2天后,医院打电话过来,让时建设带家人过去,“说是有点麻烦。”当时,两个姐姐进去看结果,出来之后一直在哭。“她们不告诉我,我隐隐觉得肯定是大病,但没想到那么严重。”


5年前被诊断为癌症,他每天跑步5公里,终于战胜了死亡


时建设被诊断为食管恶性肿瘤。

他当即就被安排住院了,每天都输液。直到10月12日,第一次化疗手术前,他被安排剃光头,看到了病历单,才知道自己得了食管癌,还是中晚期。他的第一反应不是悲伤,而是“不治了吧,家里没什么钱。”但老父亲的态度非常坚决,“必须要治,不管花多少钱、砸锅卖铁也要治!”

就这样,他被推进了化疗手术室。化疗之后,体重从100多斤暴跌到了80斤。

12月2日,医院给他安排了另一场手术:把食管切除14公分,把胃提到了胸腔里面。手术前,医护人员提醒他:“时建设,我不得不再最后提醒你一次,这是一例大型手术,存在的风险很大,最好的结果可能就是以后只能插管进流食或发不出声音,你确定要进行手术的话就在这里签个字,有什么想说的话没说现在还来得及”。想到了老父亲的背影,他颤抖得签了字。

12月2日14点15分,已经四天颗米未进的时建设,身体里插了四根管子躺在了手术台上,等待着下一刻的到来。当时他有点饿昏了,恍惚间好像看到了已经去世5年的母亲在向自己招手,“自己的大限真到了吗?”他问自己,然而没人给他答案。


5年前被诊断为癌症,他每天跑步5公里,终于战胜了死亡


时建设的身体后侧留下了一条30公分的刀疤。

这次手术之后,时建设的身体后侧留下了长长的一条刀疤,有30公分长。而更让他绝望得不是这个,而是手术结束后医生说的话,“当时是肿瘤医院的专家给我做手术,教授出来的时候跟家人说,最多存活半年。”

2014年1月1日,新年,手术之后第一次化疗用药,“用的药据说是化疗药中的毒中之毒”,服用完之后,时建设突然就听不到任何声音了,“第一次感到心跳的速度居然可以这么快,感觉成百上千的小虫在骨缝中爬行,豆大的汗珠浸透枕头,整个人差点过去。”缓过来之后,他坐立不安,怕再次“过去”,躺下,坐起,站起,走到窗边,再到洗手间......如此反复,从上午折腾到晚上。

医生的“半年”预言和这次事故,让时建设整个人神经紧绷。而之后,他又被追加了两次化疗,该受的罪一样不落,直到3月23日,结束第N次化疗之后,医生告诉他确诊结果还是恶性,他突然崩溃了,“不治了,我不治了,不治了,回去,不治了......”他的泪水狂掉下来。

这才是抗癌真正的开始

然而,有一件事改变了他的命运。

有天半夜,医院走廊传来了撕心裂肺的哭声,“一个比我大2个月的同龄人走了,他的家人连夜把尸体搬走了。”这个同龄人和他关系很好,经常说说笑笑,彼此鼓励。他的去世,让时建设察觉到了死亡的来临,他睁着眼睛无声地流着泪,呆呆地望着天花板挥了挥手:“哥,一路好走,愿你在天堂没有病痛。”

也许是同龄人的去世警醒了他,“我提醒自己,你该振作了,不能再丧不能再害怕。”


5年前被诊断为癌症,他每天跑步5公里,终于战胜了死亡


时建设的小学同学给他送了一束花摆在床头,这花叫“红掌”,寓意鸿运当头。

他开始从好的方面考虑事情:”母亲去世了,还有老父亲需要我照顾,不能就这么走了;比起病房里的其他人,我觉得自己已经幸运多了。”

从做手术开始,时建设就没办法正常进食,只能吃一些流食,一天吃5、6顿,少食多餐。但他住的肿瘤病房中,有些人只能用食管进食,有些无法说话,每隔两天就有人离世,“我已经很幸运了,可以自己吃饭还能说话,我还能抱怨什么呢?”

就这样,他开始积极配合医生的治疗。医生表示,做化疗不能把癌细胞全部清除,所以建议他做放疗,“把食管周边的癌细胞都给烧死,杜绝它转移。”他同意了。从3月开始,他总共做了25次放疗,基本上每天一次,每次10分钟,“放疗是照射,对身体不好,每次做完整个人很虚弱,但我还是坚持了下来。”


5年前被诊断为癌症,他每天跑步5公里,终于战胜了死亡



与此同时,他开始帮助其他的病人。“很多人也跟刚开始的我一样,特别紧张特别害怕,反而不利于治疗,我会开导他们。”时建设是病房里很多人的开心果,因为他风趣幽默,总是逗人乐。

他也在癌症群里帮助别人,因为自己的治疗经验也比较丰富,“有时候他们需要了解什么,我就会告诉他们。我的好几个朋友的家人也是得了这个病,在每次有问题的时候,他们都不是给医生打电话,而是先给我打电话,我总会给他们一些处理的方法。久病成医嘛。”


5年前被诊断为癌症,他每天跑步5公里,终于战胜了死亡



一切都在好转。2014年6月4日,经过8次化疗、25次放疗之后,医生说肿瘤基本清除了,可以出院了。护士帮他拔出了深藏体内已半年的长长的输液管(化疗需要持续输液,为了方便,便往身体里埋了输液管),并且告诉时建设:“你可算出院了,快点走,别让我们再在这个地方看到你了,有媳妇了带过来玩儿。”

出院的时候,医生对时建设说过,这5年内如果不复发的话,基本上就算是稳定了。那天,他在QQ空间里写下了这么一句话:这才是真正的抗癌开始。

人生苦短,必须性感

2014年10月,把身边的一切都调整好之后,时建设就开始跑步了。“我的体重太轻,身体太弱,想提高抵抗力就得锻炼。”他从网上查,最好的三种方式是游泳、自行车、跑步。游泳馆离得太远,而当时他也没有自行车,便跑起步来了。

第一次跑步,80斤的他差点晕倒。他从家里出来,比平时走路快了一点,慢慢颠起来。不过只颠了280步,就各种不适,“心跳加快,两腿发软,呼吸困难,汗流浃背,想要呕吐,口干舌燥,脚底疼痛,膝盖疼痛......”他几乎爬回了家里。

但第二天,他又出来了。“我不能被一次失败打垮,连化疗都能忍,还有什么不能忍的?”同样的路,还是200多步,又一次喘得跟狗一样回去了。


5年前被诊断为癌症,他每天跑步5公里,终于战胜了死亡



时建设心里想,没什么,我只要每天比前一天多跑3到5米,就是胜利。当时已经是2014年秋天了,每天早上7点,他就出去跑步。跑步几个月之后,他才能完整跑下来1公里,”但我觉得已经很骄傲了,当时我也才80斤。”之后,2公里、3公里......2015年的夏天,他能跑下来5公里了。

出院的时候,医生交代,前两年他需要3个月去复查一次,每次去复查,病情都比较稳定,“但我不敢告诉医生我跑步,我怕他不让我跑。”

2015年夏天,时建设去看了电影《滚蛋吧!肿瘤君》,当他看到乐观的熊顿最后还是去世的时候,眼泪模糊了,“心态这么好,都没挺过去,相比她,我已经幸运多了。”他想到自己住院的时候,病房里从80岁的老大爷到不满一岁的小女孩,都在积极配合治疗、和病魔抗争,就觉得自己更应该争气,“不论怎么说自己都该有个良好的心态,比起不在的病友们,更应该好好活着。”


5年前被诊断为癌症,他每天跑步5公里,终于战胜了死亡



从那之后,他每天都跑5公里。他还开始练力量,“因为那个手术是从左边切开身体的,所以上肢力量一直不够,使不上劲来。”平板支撑、单杠、双杠......刚开始做的时候,身体有疤的地方超级疼,时建设一直坚持着,后面慢慢就不疼了。

渐渐地,他居然练出了腹肌,身体后侧是伤疤,前面是腹肌,“人生苦短,必须性感!”

活在当下,向死而生

2017年5月,偶然的一个机会,时建设加入了黎明脚步跑团。进了群之后,大家都不知道他的经历,便问他要不要一起跑马拉松。“我拒绝了,因为我当时只能跑10公里。”


5年前被诊断为癌症,他每天跑步5公里,终于战胜了死亡



但群里的朋友太热心,带着他跑了好几场5公里、10公里比赛,参加得多了,时建设渐渐觉得比赛也不是那么恐怖,而自己也没那么脆弱,可以挑战更长的距离。所以2017年10月,他参加了郑开跑友会举办的一个24公里比赛。

5年前被诊断为癌症,他每天跑步5公里,终于战胜了死亡


因为长达2年的时间,他每天都跑5公里以上的距离,有时候甚至跑10公里,所以这个比赛前面他跑得不费力。但到了22公里的时候,喝了一口凉水,胃突然很不舒服,呕吐不止。但当时只剩2公里了,时建设评估了一下自己的情况,觉得自己还能完赛,稍做处理之后,就继续跑了,最终用时2小时31分。


5年前被诊断为癌症,他每天跑步5公里,终于战胜了死亡



这次比赛之后,很多跑友知道了时建设的故事,纷纷为他竖起了大拇指,“太励志了,平时完全看不出来”、“我说他咋那么瘦呢?原来是这样”、“确认过眼神,是我要致敬的人”......时建设自己还觉得挺不好意思,“其实没有他们说得那么夸张了,换成每个人,都会这样做的。”


5年前被诊断为癌症,他每天跑步5公里,终于战胜了死亡



2017年11月份,他参加了郑州炎黄半程马拉松,用2小时17分的成绩完赛,当时他的体重已经到了90斤。从出院之后,他就保持着每天都量体重的习惯,“体重也是反应身体健康与否的一个指标。”


5年前被诊断为癌症,他每天跑步5公里,终于战胜了死亡



再之后,郑开马拉松,2小时31分......他再也停不下马拉松的步伐。今年上半年,他为自己制订了全马计划,想着下半年郑州马拉松能跑个全马,但赛前骑车的时候不小心骨折了,“还挺遗憾的”。


5年前被诊断为癌症,他每天跑步5公里,终于战胜了死亡



8月份,时建设去复查,医生拍拍他的肩膀:“小伙子,放心吧,没问题了。”其实,存活了3年之后,他就不担心疾病复发了,“我想开了,与其斤斤计较还有多少天能活,还不如把活着的每一天都过好呢。对我来说,每多活一天,都是赚到,我该知足。”

现在,这个病对时建设的影响已经很小了,“如果不干体力活,几乎是看不出区别的,第一次跟我接触的人,都想不到我曾是癌症病人。”


5年前被诊断为癌症,他每天跑步5公里,终于战胜了死亡



而跑步之后,时建设的身体素质不仅增强了,还有了其他的收获:他认识的人多了,世界更开放了,心态更开阔了,“每天说说笑笑的,不那么拧巴了,病也就慢慢好了”;一个人在家的时候,也不胡思乱想了,大不了可以跑步,有点事干;之前经常失眠,跑步之后失眠也好多了。

在抗击癌症的这几年里,他没找工作,没找对象。现在病好了,他希望也能拥有普通人所能得到的幸福,“只要能,我就会坚持跑步,绝不放弃。”

时建设有一个癌症群,群里的人都觉得他很乐观,亲切得称呼他为光头强,“因为从化疗剃了头之后,就一直是光头。”

嗯,大家叫得对,确实是光头强。坚强的强。强者的强。


5年前被诊断为癌症,他每天跑步5公里,终于战胜了死亡



后记:向死而生是什么呢?就是当你无线接近死亡,才能深切体会生的意义。时建设抗击食管癌的5年时间,正是向死而生的过程。从2013年患癌之后,他就像是一个追光者。在暗无天日的房间里,要想看到光明,就只能不断地凿着墙壁,把困难都击倒在地。尽管过程中,手破过,石头断过,心力交瘁过......但最终到底见到了光明。愿你也能同他一样,做一个向死而生的追光者。


赛事组委会合作:makongduoren002(微信号)

搜索微信小程序跑步众议院,可第一时间了解跑圈最新资讯

更专业的跑步装备,戳“了解更多”即可一键购买