李咏患癌去世,这部直面癌症的满分剧你更要看

文 / Sir电影
2018-10-31 13:49

(本文由Sir电影原创:dushetv)

这几天,李咏患癌去世的消息在微博炸了。

很年轻,才50。

如果是一个普通上班族,这个年龄还远没到退休。

紧随其后的一个热搜,暴露了现代人的焦虑。


李咏患癌去世,这部直面癌症的满分剧你更要看


所以今天,Sir想旧文重发。

第一癌症科普美剧

毕竟在宝贵的生命面前,所有提醒都不怕重复——

今天这一篇,Sir觉得你必须看。

是必须、必须、必须的那种,必须看。

但你可能又会怕……因为一聊到生病,很多人会比看恐怖片还怕。

所以Sir想了半天,决定受点罪,看完整一季的6小时

再写出来,让读者自己读——相信Sir,这已经是最贴心的方式。

这部剧,讲癌。

但不是“星巴克致癌”那种不知哪来的伪科学。

它可以说是:

迄今为止关于癌症,最深入、最科学、最权威的一部剧。

Sir看它的每一秒,手在抖,肉都似乎在疼。

好在最难以下咽的部分,Sir已经代你看完:

《癌症:众疾之皇》第一季

Cancer: The Emperor of All Maladies Season 1


李咏患癌去世,这部直面癌症的满分剧你更要看


这世上但凡顶级毒物,大多是长得花俏的。

比如毒蘑菇。


李咏患癌去世,这部直面癌症的满分剧你更要看


比如蛇。


李咏患癌去世,这部直面癌症的满分剧你更要看


比如癌。

它们的五彩斑斓,其实带着一种让人莫可名状的恐怖。


李咏患癌去世,这部直面癌症的满分剧你更要看


它们的顽强生长,也总是以一种人类难以理解的方式。


李咏患癌去世,这部直面癌症的满分剧你更要看


不。

不搞医疗、科研的我们,自然看不见它。

也不用看,“绝症”“不治”“晚期”……随便一个词便能叫我们闻之色变。

人皆畏死,中国人尤其。

但不了解和不学习,其实是荒诞的行为,尤其当猛兽就在身边:

2017年2月,国家癌症中心发布了中国最新癌症病例数据。

每天约1万人诊断癌症,每分钟约7人确诊患癌。

而在美国,“三分之二的男性和三分之一的女性在有生之年将被确诊患癌,几乎每人都有亲友患癌。”


李咏患癌去世,这部直面癌症的满分剧你更要看


如此频繁,如此靠近……如此无知无觉。

世上最容易让人视而不见的,就是恐惧。

所以《癌症:众疾之皇》难得:

它应该算第一部直面癌症的纪录片

它的原型,是印度裔作家悉达多·穆克吉的普利策获奖作品《众疾之皇·癌症传》。它从4000多年前第一次有癌症记载的古埃及医方讲起,结合真实案例分析癌症治疗的跨年史,集知识性、权威性、故事性于一身。

纪录片则更进一步。

真实的医患对话、专业的病理演绎、 MSK/NIH/NCI(斯隆&凯特林纪念研究院、美国国立健康研究院、美国国立癌症研究所)研究人员(其中不乏诺贝尔奖获得者)亲口讲述……

正符合东家PBS(美国公共电视网)的一贯调性,它旨在用非商业节目提供高质量的教育服务,达到媒体告知、启发大众的社会责任。

从前世到今生,纪录片《众疾之皇》的使命没变过:

认真科普


李咏患癌去世,这部直面癌症的满分剧你更要看


毫不意外,一出世,就拿到豆瓣 9.1

但在Sir看来,五颗星只能算保守分——

因为它实在回答了人们太多疑问。

如果你也是去过公立医院的凡人,你一定懂:

挂号半小时,苦等三小时……问诊?

三分钟。

三分钟能问到啥?

医生,我这是啥病?--难说,要查。

那严重吗?--不好说,先去查。

会反复吗?--怎么说呢,看个人。

……


李咏患癌去世,这部直面癌症的满分剧你更要看


问完三句话,还是个医盲。

再看看后面排队的劳苦大众,自己都不好意思。于是……排队划价、排队拿药,排队吊水,走人。

真不是怪医生。

医生累、医生忙。可病人也懵,病人也难。

不大不小的毛病,都没时间解释清楚,更别提癌症。

《众疾之皇》就珍贵在这里——它真的在扫盲

它会温柔、平静,但也严肃、科学地回答你:

癌症究竟是什么病?

哪些人会得?为什么?

哪个身体部位的癌症可治愈?哪些部位不行?

能不能预防?怎么预防?

……

总之关于癌症,那些医生来不及讲的大实话,它一次性全交代了。

癌症是什么

说起癌,巨蟹座的朋友都会有点郁闷。

“巨蟹座”对应的英文单词Cancer——也是癌症的名字。

而Cancer来自希腊语Carcinos,螃蟹义。

癌症,就是螃蟹。

在显微镜下看癌细胞,中央一团组织,又伸出许多只腿,像螃蟹一样爬。


李咏患癌去世,这部直面癌症的满分剧你更要看


所以这种病的本质是“细胞生病”——

单个细胞不受控制地生长。

健康细胞会分裂成两个同等正常的细胞,而恶性细胞却会无节制分裂,分裂成3、4、5个不等部分。这种野蛮生长先出现在某一部位,再转移、攻击其它身体器官,如肺、乳房、血液……

癌症不是一个器官病了,而是全身性、很多器官先后患病,接着,全部垮掉。

癌症,是人类自己的细胞杀死人类自己。


李咏患癌去世,这部直面癌症的满分剧你更要看


这种恶性细胞有多强悍?

悉达多·穆克吉在原著里写:

国家癌症研究实验室里这些白血病细胞在培育皿里已存活了近30年,仍在以可憎的增殖能力生长,而这些细胞的源头,那些女性已经死亡30年了。

技术上,癌细胞可以永生。

它是以病人的身体或生命为代价,想尽一切办法繁殖自己,它只管它自己。

它历史悠久,可它又突如其来。

因此我们到现在,还对这个敌人说不出个所以然。

一个细胞必定分裂自先前的细胞,所以癌细胞也来自没有癌变的细胞。

可健康细胞突然开始无节制分裂的瞬间,究竟发生了什么?

……

到今天,连抗癌先锋的美国医学界也无奈摊手:

“很多致癌突变,可能只是每天数十亿细胞分裂中偶然复制错误的结果。”

说到“历史悠久”——

已知的第一次书面提及癌症,是在4000年前,埃及医师起草的15尺长卷。

卷本上,有古代埃及已知的全部疾病和治疗方法编号。

病例45:乳房肿胀、变大和变硬。

治疗方法一栏,和胡青牛医书中的“玄冥神掌”差不多,写着类似的治疗答案:

“无”。

There is none


李咏患癌去世,这部直面癌症的满分剧你更要看


好,那是古代。

今天,显微镜下已经能观察到各种癌细胞的模样。

那么,4000年后的我们,能在“治疗方法”一栏填上什么呢?

不同的癌,已经各自取得了一些突破——

血癌

癌症的历史,至少是现代史,始于儿童白血病。

白血病是血液癌症,它以体液形式迅速增殖异常白细胞,排挤健康血细胞,最终导致出血、感染和死亡。

如果把正常骨髓造血比作草坪,白血病就像野草,会杀死正常的青草


李咏患癌去世,这部直面癌症的满分剧你更要看


猜猜哪些是癌细胞,哪些是正常细胞

在上世纪五十年代,血癌 = 必死无疑

圣·贞德儿童医院的前外科主任唐诺德·平克尔,今天已经一头白发。

他还记得很多年前,有一个小女孩曾经问他:

“我快死了,我快死了,平克尔大夫你不能救我吗?”

平克尔大夫说着,对着镜头瘪了瘪嘴,垂下眼帘……

他没有再说下去。


李咏患癌去世,这部直面癌症的满分剧你更要看


李咏患癌去世,这部直面癌症的满分剧你更要看


那是一个外科大夫集体“举手投降”的年代。

因为条件有限,小病号们在确诊三个月内会陆续死亡,病房是一间间空出来的。

医生唯一能做的,是让他们走得平静一些。


李咏患癌去世,这部直面癌症的满分剧你更要看


今天,情况变了。

中国的真实情况说不好,但在美国,通过施用化学药品、放射疗法、骨髓移植法等……

儿童白血病,可以达到近90%的存活率。


李咏患癌去世,这部直面癌症的满分剧你更要看


纪录片中的小男孩卢卡,不巧就是那剩下的10%。

虽然才六岁,但他对白血病房已经很熟悉。

一天二十四小时,口罩蒙得严严实实,鼻子里、手上插满小管。


李咏患癌去世,这部直面癌症的满分剧你更要看


李咏患癌去世,这部直面癌症的满分剧你更要看


这几天,他格外难受。

前不久刚刚移植了姐姐骨髓的卢卡,身体反弹强烈。

肚子上成片的红色皮疹、高烧不退、针孔口的血液无法凝结……医生说,肝脏也快不行了。

好动的卢卡,下不了地了。

妈妈为逗他开心,连上了足球教练的视频,以前的小伙伴们在屏幕上,活蹦乱跳地跟他打招呼。

已经二十天不能说话的卢卡只看了一眼,眼睛就湿了。


李咏患癌去世,这部直面癌症的满分剧你更要看


李咏患癌去世,这部直面癌症的满分剧你更要看


离开世界的时候,卢卡没来得及过七岁生日。

他想过,血癌不让他过。

但起初“送”他入院的,却是另一种癌——横纹肌肉瘤。

在肌肉瘤被控制住的两年半中,血癌悄悄侵蚀卢卡的小身体。

大夫们说,是治疗肌肉癌的药物导致了继发性白血病。

“不用药,卢卡两岁会死;用了药,他死于六岁。”


李咏患癌去世,这部直面癌症的满分剧你更要看


卢卡的案例不是孤案。

有些疗法,比如放射性疗法确实可以使肿瘤迅速萎缩,但是……

X射线本身也是非常强大的致癌物。

高剂量下,它能导致白血病、骨癌和放射引起的其他类型癌症。

请记住这一点:

治疗癌症的药,本身也会致癌。


李咏患癌去世,这部直面癌症的满分剧你更要看


乳腺癌

这种癌,可能是全球女性的头号公敌。

数据显示未来两年,每13个美国妇女,就有一个将罹患乳腺癌。

中国,也不乐观。


李咏患癌去世,这部直面癌症的满分剧你更要看


2017年国家癌症中心发布中国较新癌症数据统计图(最右应为“大城市”)

它是今天女性最易发作的癌,也是最被“小看”的癌——

很多人以为,切除乳房,就能根治它。

错。

癌症是个有序的过程。

它始于一个器官,传播到淋巴结,患癌时间越长,“感染”器官就会越多。

癌症也是个无序的过程。

医学家也无法预测,在原生器官之后,它会扩散到哪些地方。

也就是说,对已经扩散的乳腺癌,切除整个乳房,也是无用功。


李咏患癌去世,这部直面癌症的满分剧你更要看


因为明白这个道理,外科肿瘤博士&医生威尔逊非常忧心忡忡。

就在不久前,她本人被确诊患有乳腺癌,而且是两个乳房都有癌,左右两边的病状还不一样。

右侧是进攻型的,左侧可医治,但也已经扩散到淋巴结。

她的一只脚已经踏进鬼门关。


李咏患癌去世,这部直面癌症的满分剧你更要看


鬼门关之外,就指望一把手术刀。

乳腺癌被认为是,唯一需要当场做活体检验的癌症。

医生用手术刀切开乳房,取出前哨淋巴结,通过活检确认癌细胞有没有扩散,才能判断是否继续手术。


李咏患癌去世,这部直面癌症的满分剧你更要看


李咏患癌去世,这部直面癌症的满分剧你更要看


李咏患癌去世,这部直面癌症的满分剧你更要看


威尔逊医生收到的活检判断是,可以手术。

但乳腺癌仍然是个谜,它不比那些能对应上直接原因的癌症:

如空气里的有害气体→肺癌。

病毒→肝癌/宫颈癌。

辐射→皮肤癌。

而乳腺癌结肠癌胰腺癌前列腺癌等的发病原理,人类到现在还一无所知。


李咏患癌去世,这部直面癌症的满分剧你更要看


谜归谜,但又确实有迹可循——

原著《众疾之皇》里有句话:

拉马齐尼发现无子女修女是乳腺癌的高发病群体。

巧合的是,去年中国国家癌症中心发布的癌症数据分析也提到:

城市女性患乳腺癌,主要与城市女性压力大、晚婚晚育、生活节奏快有关。

由此能推导出的结论,确实在情理上显得荒谬,所以Sir写在这里,仅供参考:

早结婚,早生子。

结婚造人,可以被视为一次生殖系统的体内大循环。

赶在癌细胞可能扩散之前,这可能是女性对付包括乳腺癌在内、很多恶性肿瘤的一条狭窄的机会之门。

到这里,再顺便聊一个关键问题:

癌症晚期,到底还有没有救?

有,但不多——

色素癌、肾癌

罗杰斯先生,是一个幸运儿。

他找到了史蒂芬·罗森伯格医生。


李咏患癌去世,这部直面癌症的满分剧你更要看


你一定要知道:

求医问症,未必要找“天价名医”。

更管用的,常常是某领域的研究专家。

罗森伯格就是。

从1970年代起,他就闷在美国国家癌症研究所,鼓捣一样东西——

免疫疗法

罗森伯格假设:在我们体内千亿淋巴细胞中,存在少数能识别并攻击癌细胞的细胞,可惜寡不敌众、难以成事。

如果提取这种细胞,培植成几十亿的千军万马,再注入患者体内……便能通过激活“免疫细胞”治疗癌症

这就是免疫疗法。

它的关键就在于,罗森伯格医生和他在国家癌症研究所的同事们,真的掌握了从不同的肿瘤组织里析取出那个特定细胞的技法——起名,T细胞。


李咏患癌去世,这部直面癌症的满分剧你更要看


任何疗法的开始都有牺牲者,免疫疗法也经历过黑暗期。

罗森伯格大夫,就失去过66例病人。

从第67例开始,他尝试了比之前高得多的T细胞剂量——成功率提高了。

而纪录片里出现在罗森伯格大夫面前的罗杰斯,色素瘤已扩散,是标准的晚期:

2011年,腿上长出一个黑痣。然后在黑痣的凹面,一个小黑硬壳长出来。现在,我的腿上……

罗森伯格大夫一边用手触碰那些黑色的小凸起,一边回应他说:

“我看到了,看到了。”


李咏患癌去世,这部直面癌症的满分剧你更要看


不是所有大病,都要大手术。

罗森伯格大夫说:我提取一个色素瘤,找到一个抗癌的免疫细胞,够了。

简言之,一个小手术。

术前,罗杰斯一声不吭。他的太太望着丈夫,手指不自觉地碰他的肩膀,明显还是有点不放心:

我18岁就跟了他,今年55岁了

我们还要一起走很多的路

没有他我不行的,我脑子会晕


李咏患癌去世,这部直面癌症的满分剧你更要看


李咏患癌去世,这部直面癌症的满分剧你更要看


今天,对少数一些癌症种类而言,免疫疗法是最成功的疗法,比如黑色素瘤和肾癌。

如果有人问,为什么对其他癌症就不灵?

科学家只有一句话:

“由于完全不能理解的原因。”


李咏患癌去世,这部直面癌症的满分剧你更要看


以上很多问题,有的答案在范围内有效,但总体的答案仍然太少。

我们必须清楚:

迄今为止的癌症研究,就是在盲人摸象。

医生们或许找到了一些表面联系,尝试过很多灵或不灵的疗法。

但一碰到实打实的问号,医学家说得最多的是:

我(们)不知道


李咏患癌去世,这部直面癌症的满分剧你更要看


关于癌症,我们知道的太少,不知道的太多。

我们不知道:

癌细胞消失后,会不会再次出现?什么情况下可能复发?

也不知道有些疗法怎么时灵、时不灵?

甚至,为什么有效?

2012年,7岁的艾米丽已经是白血病晚期。

她的主治医生忍不住尝试了晚期肿瘤救星——免疫疗法。

可是,培育出的淋巴细胞输入艾米丽体内,却加入了癌细胞阵营,反而攻击起健康细胞来。

那一晚,“她病到了人类极限。”


李咏患癌去世,这部直面癌症的满分剧你更要看


李咏患癌去世,这部直面癌症的满分剧你更要看


但极限之后,转机来临。

一个医师在混乱之中,为她注射了一种儿童关节炎药物,居然救了她的命。

病情不仅稳定下来,就连血癌细胞也从身体里消失。

没人知道为什么。

也没人知道,艾米丽的这种健康状态,能维持多久。

纪录片里,艾米丽已经9岁,她去复诊,没发现癌。

她的爸爸妈妈说:

这是个伟大的日子


李咏患癌去世,这部直面癌症的满分剧你更要看


很无奈。

因为如此干货的“第一癌症科普美剧”,居然要以一个毫不科学的词来收尾:

运气

病来如山倒,病去靠运气。

面对癌症,我们只有过小小的胜利,放眼整个人类,仍在长线溃败。

虽然胜利终会到来,但终点很远,路很长。

在胜负未卜的路上,我们应该做什么?

是时候,问出今天最后一个重要问题了:

“身为健康人,我们应该如何面对癌症?”

这个问题,由Sir回答。

我们再不能无知地谈病色变,对待癌症,要知己知彼。

知彼——知道癌症是什么。

虽然Sir已经帮你看完全剧,但找个合适的时间,也许你还是可以陪家人一起看看。

尤其不要盲目相信网络谣言,因为“迷信”比“无知”还可怕。


李咏患癌去世,这部直面癌症的满分剧你更要看


李咏患癌去世,这部直面癌症的满分剧你更要看


李咏患癌去世,这部直面癌症的满分剧你更要看


知己——知道自己是什么。

了解你自己的身体状况、环境因素、饮食和作息习惯,并且有意识、循序渐进地调整它们。

如果你实在没有时间,Sir强烈建议,你能抽出半个多钟,听完癌症生物学博士李治中的演讲。

用最简单浅显的语言,了解《癌症的真相》——

此外,已故复旦女教师于娟(1978~2011年),曾经给我们提供了很多珍贵建议。

这位海归女博士&复旦大学优秀青年教师,在乳腺癌晚期的病中,写下了生命日记《为啥是我得癌症?》

第一,我没有遗传;第二,我的体质很好;第三,我刚生完孩子喂了一年的母乳;第四,乳腺癌患者都是45岁以上人群,我那时只有31岁。

我想我之所以患上癌症,肯定是很多因素共同作用累积的结果。

(点阅读原文,Sir已经放那里了,希望能帮助大家了解更多细节)

对了!

最后的最后。

同样身为工薪族,Sir想转达本纪录片给大家的特别提醒

由病毒引起的肝癌和宫颈癌,是为数不多的、可以通过接种疫苗预防的癌症类型,其中,宫颈癌疫苗国内也已经可以接种。

有这一类担忧的朋友,请尽早咨询专业医生

衷心祝我们远离大病,永葆健康。


李咏患癌去世,这部直面癌症的满分剧你更要看


本文图片来自网络

Sir电影原创,微信ID:dushetv

微信搜索关注:Sir电影

微博搜索关注:毒舌电影