一名患癌女医生的抗癌日记 | 世界癌症日特辑

文 / 医学界肿瘤频道mp
2018-02-04 16:38

医生患癌后,也只能做一个纯粹的患者。

来源丨医学界肿瘤频道

当我们谈论癌症时,很大一部分人都是事不关己、隔靴搔痒的。人们总是天然地屏蔽坏事情会降临在自己身上的可能,觉得余生漫长,生命是一种理所当然的存在。

但癌症是不可理喻的,年轻、学富五车、名利双收都不是筹码。即便是在我们眼里救死扶伤、无所不能的医生,也会病倒,不得不脱下白大褂,走进求医的人潮。

今天,在2月4日世界癌症日来临之际,我们想坐下来真诚地和大家分享一个特别的癌症患者的故事,说她特别,是因为她自己就是一名主治医师,还是我们医学界肿瘤频道的专栏作者,她叫张敏洁,查出癌症时,刚刚30岁。

读她的文字,能够感觉到她真的是一个乐观又理性、超级棒的人,所以请一定要振作起来,战胜病魔,重新回归做一名白衣战士啊!

1

年轻医生患癌之后……

30岁生日那天,我要上夜班。凌晨3点,处理完病人、写完病历,我在QQ空间里写下:“现在最好的礼物就是一张床”。当时,我的耳鸣症状已经非常严重。

2016 年 11 月 8 日,对我来说,是一生中最大的灾难日。我拿到检查结果,初步考虑急性白血病。如果不治疗,我可能就剩几个月生命。唯一能活下去的机会,就是化疗再做骨髓移植。

张敏洁检查报告单(年龄输错,实为30岁)

我住院了,跟做梦一样,从一名医生变成一名白血病病人。

张敏洁 株洲市中心医院消化内科主治医生

做为医生,死亡对我来说并不陌生。确诊白血病的前三天,我刚送走一位 84 岁的老人,积极抢救,安慰家属,写抢救记录,开死亡证明……

但当死神真的找上我时,我只觉得恐惧,对未来不确定,对财力、人力、物力无法估量,还要承受一大堆痛苦。我怕极了。我的小豆芽才2岁7个月,我爸妈等着我孝敬,我和老公说好要一起白头到老。我还没活够。

直到病了,我才知道过去仗着年轻去肆意消耗透支身体,真的错了。没了健康,一切都是浮云。

林清玄先生在《不紧急却重要的事》中写道:

我们为了太多紧急的事,

只好牺牲看来不甚紧急的事。

为了加班,牺牲应有的睡眠;

为了业绩,牺牲吃饭的时间;

为了应酬,不能陪妻子散步;

为了升职,不能与朋友喝茶。

我们的一生大半在紧急的应付中度过,

到最后整个生活步调都变得很紧急了。

2

我仍想做一个有用的人

2016 年 12 月 18 日,我完成第一次化疗,开始北漂治病之旅。

我不再关注指南,没有人认识我,我就是一个患者。我只描述症状,充分相信我的主治大夫,接受他们所有的治疗方案,积极配合。

张敏洁住院期间照片

我和父母租住在医院对面一套小房子里。这让我想起小时候,一家三口也是住在这样的一室一厅里。现在我长大了,还能有机会和父母朝夕相处,也是一段珍贵的回忆。

每次出门前我都会细心打扮一番,带好假发,遮住大光头;我和朋友去玉渊潭公园看樱花节,和妈妈走过北大穿越清华。我喜欢去逛商场看人群,去超市看好吃的东西,在网上看能兼职的工作。

北京治疗期间外出照片

我还收到一份特别的礼物:医学界的小慧送了我一本保罗·卡拉尼什的《当呼吸化为空气》。看完这本书,我似乎满血复活了!

我仍想做一个有用的人。终有一天,我将重返我的工作岗位,穿起我的白色战袍,去解决别人的病痛。

我将带着我的孩子去帮助需要帮助的人,告诉他妈妈曾经遇到的好人,得到的帮助,告诉他要怀有一颗感恩与满足的心,来回馈我所获得的帮助。

我要穿起我们医院的红色马甲去到肿瘤科、血液科,告诉他们我也曾痛苦,也曾迷茫,我是医生,我患的是血液系统的恶性肿瘤白血病,但只要心中安宁,痛苦就只是今天的痛苦,明天有明天的欢愉,即便是痛苦也有明天的肩膀来背负。

我仍想做一个有用的人,只要我的呼吸还在转化为空气。

后来,我有幸成为了肿瘤频道的专栏作者,每次看到文章下面满满的读者留言,我高兴极了,我做梦也没想到有一天自己的文字会被人关注。

而治疗期间,我的三次化疗也很顺利,6次腰椎穿刺及鞘内化疗药物注射都完成了。爸爸的骨髓配型也成功了,他的身体不错,完全符合供者的标准。

移植前,我有机会回家待了一周,我们一家得以短暂团聚。我看到了多年不见特意从英国回来看我的闺蜜,看到了从老家赶来的亲人,和我可爱的朋友同事们谈笑风生,仿佛没有生病一样。真希望以后还能长长久久地过这样的生活。

3

永葆发芽的心情,和病魔战斗!

2017 年 4 月 14 日,经过 5 个月的前期治疗,我顺利住进骨髓移植病房。我从上学开始就比较宅,一个人待在仓内不算难受,我可以把手机音量开得大大的,听我想听的,看我想看的。

仓内生活照

我听了蒙曼教授的隋唐史,郦波教授的千古最美情诗和最美诗词。心情平静的时候,写写我的小心情,记录下在别人那里一辈子都不会经历的时光。

特别难受时,我会想一想我的小豆芽,他总是对我说:“妈妈,你病好了,不会痛了;妈妈,你什么时候回家;妈妈,我幼儿园放假了就去看你。”是他让我有了坚持下来的强大力量。

2017 年 4 月 28 日,我顺利输注了来自爸爸的骨髓血和外周血造血干细胞,爸爸说采髓和采干的过程中他都很好,不痛苦,之后也没有影响他的身体,这我就放心了。

术后 11 天,经过一整夜的骨痛,复查血常规白细胞及中性粒细胞均已生长至 0.2,提示植入的造血干细胞已经植活并开始工作。骨髓移植成功了!这是大大的幸运!对我来说,这是一张具有出生证明意义一般的化验单啊。

2017 年 5 月 14 日,我成功打败大Boss,相信可恶的白血病细胞已经全部形神俱灭。我“大摇大摆”地出仓了。

住院期间照片

林清玄先生在《发芽的心情》中写到

是不是有的果树不是不能复活,

而是不肯活下去呢?

就像一些人失去了生的意志而自杀了?

或者说,在春天发芽也要心情,

那些强悍的树被剪枝,就用发芽来补偿,

而比较柔弱的树被剪枝,则伤心地失去了对春天的期待与心情。

我的一个晚期肝癌患者,用了各种治疗手段,受尽了折磨,但她仍能快乐地生活,5年多了还充满着生的希望,这不也是生命的奇迹吗?

只有永远保持春天的心情等待发芽的人,才能勇敢地过冬,才能在流血之后还能满树繁叶,然后结出比剪枝前更丰硕的果实。

我虽然病了,但我觉得自己很幸运。是这样一个又一个的小确幸,让我拥有满满的希望和感激。

移植成功只是万里长征的开始。术后还可能有排异,免疫重建等种种关卡。希望我的小确幸能一直一直延续下去。漫漫余生,我还要好好照顾年迈的父母,和心爱的人慢慢变老,我要看着我的孩子上小学、上中学、上大学,然后成家立业。

张敏洁生病前最后一次带小豆芽出去玩

现在我要大声地说:“滚蛋吧,肿瘤君!”

目前,张敏洁医生依然在住院治疗中,她的病情也牵动着医学界朋友和她的同事、患者的心,我们都在等着她回归,继续带来更多欢笑和感动。

最后,我们奉上她的医院同事为她送上的祝福视频,我们真心地期望,张敏洁医生、以及千千万万的癌症患者,能够振作起来,勇敢地面对人生风雨。

加油,你不是一个人在战斗!

也欢迎更多的读者朋友留言,可以给张敏洁医生加油打气,也可以说出您自己的抗癌故事,病魔无情,但爱永不枯竭!

(本文为医学界肿瘤频道原创文章,转载需经授权并标明作者和来源。)