睡不着的年轻人:失眠是这个时代最持久的奋斗

文 / 真实故事计划
2018-09-20 12:17

每夜凌晨三点,窗外的世界安静下来,很多人却无法入睡。绩效、房租、家庭……种种现实问题带来焦虑,困扰数千万失眠者。

不过,焦虑和失眠并非毫无益处。对现状的不满足而产生的焦虑情绪,我们将其定义为“促进性焦虑”,由它引发的失眠应该是“奋斗型失眠”。

今天我们要分享7位“奋斗型失眠者”的故事。这些睡不着的年轻人,在天亮之前,重启人生。

Keria 27岁 研究生

失眠频率:一周2-3次 原因:考研

三年前,我从南方医科大学毕业,去上海一家医院实习,并最终留下做产房护士。一个外省小城出来的,能最终留在上海,挺不容易。

我们的工作时间两班倒。白班:早上7:30—晚上9:30,夜班:晚上9:30—早上7:30,其他时间休息,四天一个轮回。几位老师在产房里工作十几年,还是这样排班。

工作的新鲜劲很快过去,想到以后一眼望得到头的生活,我有种窒息感。

我心里一直有个科研梦。6月,我下了决心,要考研。

然而时间根本不够用。白班,7:30之前要到医院,除去通勤时间,我需要每天5:20起床。医院的考试太多,新职工每月一次理论考、两次操作考,每周都有小测验,令人无比焦虑。

失眠开始于考研前的两个月。说不上几点到几点,每天至多睡5、6个小时,睡着了就做噩梦,梦到自己考场上试卷没写完,梦到医院操作考试道具突然掉了,梦到自己从悬崖边跌落……

最严重的那天,只睡了1个小时。一个人躺在床上,不敢说话,不敢翻身,感觉躺在一个冰湖的正中央,一不小心就要沉下去。

以后再睡不着,我就爬起来学习。住的地方没有书桌,就用纸箱作凳子,把床当作书桌。每天与专业书为伴,席地而坐进行复习。

我还在纸箱上写过许多激励自己的话语,“破釜沉舟,百二秦川终属楚;卧薪藏胆,三千越甲可吞吴”,“奋斗的青春才无悔”……1.5平米的纸箱每个角落都布满字迹。

考研前那天,依旧睡不着,一个人看书到凌晨两点多,后来支撑不住睡着了。第二天,所有考试都是提前交卷。考完试后,朋友陪我去看了一场电影,吃了饭,算是对奋斗半年的纪念。

我成功了。努力的人,运气总不会太差。

晓衡 28岁 铁路职员

失眠频率:每天 原因:不确定的未来

我感觉身体里有一个时钟,滴答滴答。不管前一晚几点入睡,每天5:20准时睁开眼睛。这是做铁路职工养成的习惯。四年前大学毕业的时候,父亲所在的中石化和母亲所在的铁路局同时在招人。他们觉得,我应该有一个正式稳定的工作。我自己也这么觉得,于是选择了铁路,至少不会每天局限在一个地方。

然而稳定无法逃掉感情变故和人际关系。失眠是从一年前开始的,相恋四年的女友突然和我分手,同别人结婚生子;铁路局是国企,需要绝对服从管理,稍表现出不驯,就会被“修理”。

工作是轮班制:白班、夜班、下夜班、大休……4天一循环。一年5天休假。回想四年前的选择,我才发现,所谓选择,就是在既定的轨道,按照别人的设计过生活。

在别人看来,我28岁,有房有车,收入稳定,生活体面。却不知道,国企裁员潮愈演愈烈。上个月,我们公司有两个人离世了,在即将退休的前夜,像灯油一样熬干、熄灭了。

失眠不期而至。我担心下岗,害怕忽然死亡,害怕还不起贷款,害怕对不起父母的期待,也害怕生活要继续这样下去。所以我花30万购买了重疾险,这样身故后还能留200万给父母养老。

买完保险之后,我开始在失眠时一步步地规划未来的人生:30岁前,尝试潜水和滑翔伞,去泰国短暂出家;40岁,买路虎,开一家自己的奶茶店,去一趟南极;50岁,单位分一套二线城市的房子,拥有自己的房车;60岁,在东南亚置办房产养老…

规划好人生后,失眠减轻了一些。再到失眠的夜晚,我就健身。我18岁那年进过ICU,体会过死亡的感觉,不能好好活着一切都是空谈。我还会背英语单词,方便以后出国。

当健康、金钱和知识都储备完毕,我就开始行动。今年2月份去菲律宾潜了水,发现自学的英语也还不赖。我已经联系好了泰国法身寺,下一步就可以去短期出家。

失眠的时间,才是真正为自己活的时间。

阿钟 26岁 银行职员

失眠频率:每天 原因:失恋

和前女友分手的当晚开始,我每天都失眠到后半夜。

为了转移注意力,我尽量让自己白天的工作极度饱和,不给思念留任何余地。但哪怕一整天的工作下来筋疲力尽,夜晚还是没办法安静地睡着。

起初,我经常偷偷翻看前女友的微博,因此她的头像成了最近访客的第一名。漫长无尽的黑夜里,我捧着手机,像个偷窥者。

直到她的微博出现了和一个男孩的合照,我卸载了微博。那天晚上,我把家打扫了一遍,所有跟前任有关的物品都扔掉了。整理房间时,我翻出了大学时经常弹的吉他。毕业之后那把琴再也没有机会被宠幸,跟自己的音乐梦一起落了灰。

我把琴仔细擦干净,弹了几下,发现已经有些生疏。反正睡不着,干脆练起了琴。从那天起,我常常在睡不着的晚上弹琴,长的时候弹五六个小时。先是把之前经常弹的歌重新练熟,再从网上找各种教学视频,跟着弹。YouTube上有非常多的吉他大师,我会把一个视频反复琢磨,直到自己弹得跟大师一样好。

有时候自己即兴弹的段子也很好听,我就会随时拿手机录下来,再试着写成歌。现在我已经写了四首歌,还下了软件学编曲。因为失恋而失眠,慢慢变成因为练琴、学编曲而兴奋地睡不着觉。偶尔我还会想起前任,就用写歌弹琴的方式消解情绪。

虽然失恋又失眠,但我离曾经理想的自己又近了一步。

橙子 26岁 新媒体总编

失眠频率:每天 原因:工作压力

有天失眠到五点钟。和之前每次一样,我狂翻公众号,观察同类账号在做什么,刷微博、小红书、知乎等,激发灵感。最后,我开始思考失眠这件事本身,得出的结论是:思考使人失眠,失眠使人透彻。

我学的新闻专业。两年前,我在一家门户网站做记者,自己开了一个公众号,被人挖来上海做自媒体。从三线城市到上海,从普通编辑做到总编,职位在升,薪资也在涨。

我努力熬过去很多事情,公司的创业期、转型期和断崖期。一度却越来越厌倦这样的生活状态,不知道自己想要什么。

失眠持续了两年多。新媒体行业发展瞬息万变,没有人知道下一个风口在哪,就只能保持焦躁,一直等待。白天,公司十几个公众号的编辑发稿,商务对接需要我来最终敲定。焦虑爆发多在夜晚,1、2点钟睡觉是常态,严重的时候5、6点钟。大龄单身,爱情尚未出现,偶尔有短暂的失落。身体也开始出状况,7月份做了卵巢囊肿的切除手术,术后还有半年的治疗期。

有时候真的想放下一切,过一阵田园生活。可选择了就要承担。低谷期就会想想母亲,她正直善良、通情达理,我这个女儿泡吧、纹身、大龄单身,她也一直宽容。还有脱口秀演员奥普拉,在她们身上,我看到了女性的更多可能性。

刚刚过去的7月,我搬了新家,在楼下的荷塘边,对面单元楼楼顶亮着一圈金色的灯光。我跟母亲讲:我觉得自己是新生的,连吹过来的风也是新的。

小橘 27岁 离职学编程

失眠频率:每周3-4天 原因:工作压力

我时常想起自己刚毕业的时候。没什么野心,只想做一个普通的员工,工作压力也很小,倒床上就能迅速睡着。去了市场部后,每月要进行KPI考核,2个月没有达到基本KPI就会进入考察期,完不成会被劝退。

我就是从那时开始失眠的。

妹妹还在念初中,正是青春期,我不仅要面对自己的焦虑,还要想办法对妹妹进行思想引导。父母五十多岁了,我害怕他们生病,因为可能掏不出钱为他们医治。很快,妹妹就升高中,光是赞助费就要交7万。我不敢放松,一旦停止努力,就意味着没收入。

与其被动失眠,不如主动熬夜。公司实行PK制,为了让自己每个月的排名好看些,我开始加班,常常熬夜加班到凌晨三点。入职第7个月时,我升职做了经理。

做了管理层后,就更睡不着了。每天晚上,即使躺在床上闭着眼睛,也会一直想着团队运营方案,如何提高团队竞争力。想着想着,天就亮了。

失眠的夜晚,反而会思路很清晰。我想出了很多团队运营建设的方案,人员管理方法,针对每个员工的性格特点,用合适的方式激发他们的动力,带员工做出业绩。有一个月,我带着团队,业绩冲到了公司第一名。虽然再也回不去刚毕业时的没心没肺,但那些想事情想得睡不着的日子,正是自己进步最大的时候。

比起失眠,我更怕自己浑浑噩噩地活在梦中。

司马 36岁 兼职设计师

失眠频率:每天 原因:买房、成婚

我最熟悉的公交车,是从自己住的市郊小镇到市区的57路。市区是57路公交的终点站,一上车,我就会戴上耳机,一觉睡到终点。

我每天早上六点半起床上班,下班坐上这趟公交车,去市区看房,十点才回家。

女友已经交往到谈婚论嫁阶段,她要求在市区买房。我的工作在市郊的工业小镇,每周休一天,看房只能利用星期天和工作日的晚上。

房价涨得很快,相中的房子,周末再带女友去看,价格就会涨5-10w块,吓得我赶紧想办法凑够了首付。定下房子的那天晚上,我把买房的流程梳理了两三遍,吸了好几根烟。

还没来得及喘口气,女友怀孕了。我既欣喜又无奈,要订婚,要结婚,要生孩子,每月要还4千多的房贷。算了一下各种收支,我觉得大脑里似乎有个隔膜突然破裂了。以自己的月收入,根本支撑不了这一系列的“人生大事”。

失眠,头疼,大把大把的掉头发,已经成为常态。

我曾经在开会的时候去厕所,还没等提好裤子就站着睡着了。中间会议休息的时候,领导来厕所把我拍醒,让我去车上睡了一觉。

再艰难的时刻,也得自己撑过去。我尝试了很多方法,利用睡不着的时间做各种兼职,写短篇软文,接单做抠图美工。手机会24小时保持开机状态,因为甲方会随时打电话沟通修改方案,错过任何一条信息都可能毁掉我维持生活的饭碗。有时候甲方睡了,不能及时反馈修改意见,我就边做家务边等,或者给女友准备早饭和便当。

以前我非常依赖洗衣机,现在宁愿放到晚上手洗。失眠不可怕,放弃才可怕。

​高震&婷婷 情侣 自由职业者

为了对抗焦虑,开着房车穿越全国

我和她都是影视工作出身。成了邻居后,我们相识相爱。重复的商业拍摄,一点点消耗着我们创作的热情。我在深夜一遍遍扣问自己,这是你想要过的生活吗?

我们决心换一种生活方式,两个人,一辆房车,在路上待一年,在旅途中找到灵感,也给人生多点素材。

房车改造花了3个月,安装地板、隔音隔热、制作储物空间、清扫喷色……当最后一块车皮喷绘完成时,我们想到未知旅途里的风景,心里充满期待。

出发20多天时,我们在中蒙边境部队遇到了旅途中最大的收获——收养了一只无家可归的小狗,取名叫太阳,希望它给我们阴晴不定的旅途带来阳光。

15个月,60000公里,我们环游了全中国。我们在内蒙古和牧民一起,用300只羊拍了一条Lovelife的片子;在云南和红嘴鸥一起环游洱海;在四川的贡嘎雪山看到了此生最壮美的日出……

可正如朋友的预言,7天是享受,7个月是煎熬。身体上的疲惫,积蓄差不多用完,房车性能减退……婷婷曾问我:现在年轻还可以,总不能一辈子在路上吧?我不知如何作答,重新对未来焦虑起来。

有天,我和婷婷感叹起太阳的成长。一年多,它从小奶狗长成一只60公斤的大狗。我们突然释怀,太阳这一路的成长外化在外形上,我们这一路上的成长,内化在心灵中。而一切的起点,都是从内心的焦虑开始的。

我想,或许,焦虑是人生前进的内驱力。

生活不仅仅有现实的焦虑,还有诗与远方的焦虑。只要对更好的未来和自我怀有期待,我们就很难摆脱焦虑和失眠。

这些奋斗型失眠者告诉了我们真相,失眠不是消极的丧,而是对现状的不满足,不将就、不妥协、不放弃。强大的内在驱动力,让每一个焦虑失眠的夜晚,都藏着我们努力的模样。

本期策划:崔玉敏 刘妍