100个人至少3个抑郁症患者:只有爱能让我生存

文 / 格林眼
2019-06-13 18:09

今天微博上挂着一条热搜,“100个人至少3个抑郁症患者”。

说的是据WHO最新估计,全球有逾3亿人罹患抑郁症,约占全球人口的4.3%,其中中国有5400万患者,相当于100个人里至少有3个病患。

近年来,随着媒体报道的普及(主要是官员和名人自杀)和电影作品的普及(美国有《忧郁症》、日本有《丈夫得了抑郁症》),抑郁症已经不是新鲜词了。

前两天男高音歌唱家杨阳离世,也有消息说是因抑郁症选择跳楼自杀。

不禁想起我刚看过的日本电影《只有爱能让我生存》,109分钟的片长,戏中人散发的抑郁情绪吊了我一整天。

100个人至少3个抑郁症患者:只有爱能让我生存

丧文化,是日本传来的。废柴,是日本传来的。

与此同时。

佛系,是日本传来的。

小确幸,也是日本传来的。

日本人在情绪捕捉和总结方面总是意外地精准,而情绪的影视化,韩剧是大拿,日本电影也是一把好手。

一个更惊人的事实是,有时候,丧不一定就是你主动选择的“对这个世界的温和反抗”,而是,你病了。

《只有爱能让我生存》2018年11月上旬在日本上映。豆瓣7.4分,IMDb 7.0分。

女主角是趣里,男主角是菅田将晖。

趣里是1990年的,快30岁了,但这部电影是首次饰演女主角,她也凭此片拿到了第42届日本电影学院奖的最佳新人。她身高不到1米6,长相也不是第一眼美女,但眉眼看起来是有灵气的,即使是在片中那种慵懒、颓废的灵气。

100个人至少3个抑郁症患者:只有爱能让我生存

菅田将晖是1993年的,日本电影学院奖、日剧学院奖都拿过最佳男主角,中国粉丝叫他“苏打”。今年5月下旬在中国内地上映的《邻座的怪同学》,菅田将晖就是男主,不过这片子没水花,票房240万、豆瓣6.1分。

趣里在片中的人设很丧,角色名叫宁子,嗜睡、不工作、敏感暴躁无法控制自己的情绪,一会儿放飞自我,一会儿绝望到死。

菅田将晖饰演宁子的男友津奈木,原本想当作家,阴差阳错进了八卦杂志当编辑。

100个人至少3个抑郁症患者:只有爱能让我生存

穿衣打扮、精神面貌、待人接物各方面整个人也丧丧的,内心封闭,但对宁子很照顾,算是好男友了。

我们知道抑郁症是单向情感障碍,主要表征是情绪低落难以自拔乃至生无可恋。趣里这种其实应该是躁郁症,是种双向情感障碍,down时过分down,嗨时夸张嗨。

100个人至少3个抑郁症患者:只有爱能让我生存

宁子回忆童年,停电后会看到裸体的母亲起舞,意味她的病有遗传因素;宁子高中时期会把各处体毛都剃了,同学看她似怪胎,意味她迄今病了蛮久了。

和津奈木交往后,睡到不肯起,还会发短信给姐姐抱怨“你有没有被男人的叹气声烦到谁不着的时候”,转头又发短信吩咐津奈木买烟和可乐。

观众首先最好奇的是宁子这样的病态女生,怎么会有男朋友。导演也很懂,马上安排闪回,交待两人的缘起。

他俩相识于一次联谊活动,津奈木出于好心送初相识的宁子回家,醉酒的宁子表现得很癫狂还很无理,自己是无业游民还指责津奈木的工作很混蛋很无聊。

100个人至少3个抑郁症患者:只有爱能让我生存

宁子用头撞了自动售货机的橱窗流血了也不以为意,然后突然狂奔起来, 津奈木也跟着身后跑。街头狂奔的戏码,配上慢镜、霓虹灯、幽幻配乐,情绪一下就出来了。

100个人至少3个抑郁症患者:只有爱能让我生存

请输入图片描述

这样就在一起了?观众还是一脸懵。但接下来电影转入到两人的同居生活了,花了很多的篇幅勾勒宁子的日常,她的两极情绪充盈在每一帧画面。

宁子经常睡到晚饭时间,明明没工作,在家也不打扫,也不做饭,没力气打开可乐瓶盖就怪津奈木拧得太紧。

津奈木辛苦一天回到家,还要去买两人便当,总让宁子先选她想吃的,但还处处被刁难挑剔,试举一例。宁子在室内非要求津奈木戴上她送的手套,津奈木无奈戴上,宁子又说人家搞笑,说做事之前不动脑子,津奈木道歉,宁子又质问为什么道歉,然后自己跑洗手间里,还指责津奈木不收拾屋子。

宁子知道自己有病,也知道自己是废物,可是无力自救。

100个人至少3个抑郁症患者:只有爱能让我生存

被姐姐训诫了一番,宁子准备去面试便利店的工作,但三个闹钟还是没能让她起床,事后懊恼,拿闹钟砸自己的头流露出自残倾向。

100个人至少3个抑郁症患者:只有爱能让我生存

宁子好不容易准备给男友做顿饭,光是买菜就让她崩溃了,自然是没做成。家里跳闸停电是常事,但平时有津奈木处理,碰上她独自面对,就只会在黑暗里大哭。

津奈木三年前的前女友找上门来,她之前已经分别跟踪津奈木和宁子掌握了情况,然后面对面找宁子摊牌,明确表示想和津奈木复合,要宁子搬出去,而宁子唯唯诺诺,只强调自己没有钱。

100个人至少3个抑郁症患者:只有爱能让我生存

前女友给宁子介绍在咖啡酒吧兼职,老板明知她有情绪病竟然很包容同意她来上班了,但宁子的反应是惊恐,回到家穿着衣服淋浴,差点拿刮胡刀自残,并大吼大叫。

面对10点上班,宁子需要的闹钟更多了……

100个人至少3个抑郁症患者:只有爱能让我生存

可即使这么多闹钟,她还是迟到。

工作中虽然总是摔破东西添麻烦,但其实同事们对她挺好的。

当宁子好不容易乐观一点,想跟津奈木分享一点工作感受时,津奈木由于自身工作压力,也没太多精力顾及。

宁子嗜睡症变严重了,即使想好好上班,也做不到,还无故旷工,她对津奈木提起,但津奈木常常只是回应“嗯”。

津奈木也有同事因抑郁症住院了,据说还是因为照顾患抑郁症的妻子被传染的,上司总是把额外的工作派给津奈木,而这份工作本就不是津奈木喜欢的,所以他工作得不开心,压力也很大。后来因为抗拒做不负责任的劣质报道,津奈木被炒鱿鱼了。

在津奈木那得不到热切回应,宁子痛苦:你这种怎样都无所谓的性格,也分给我一点吧;在咖啡酒吧得到同事的家人般热切鼓励,宁子也痛苦:我果然不行,会被看穿内心虚无的空洞。

100个人至少3个抑郁症患者:只有爱能让我生存

宁子感叹:光是活着,就好累啊。

而引爆她的点,竟然是洗手间的免治马桶,就是曾引发中国抢购风潮的马桶……

宁子又在街头狂奔起来,还一件件褪去衣衫,直至裸体,自由而释放,她说自己复活了。

100个人至少3个抑郁症患者:只有爱能让我生存

闻讯赶来的津奈木,在后面跟着跑,还要捡衣服。

在天台上,宁子对津奈木说出了积郁已久的感受——

你跟我在一起的时候,总想着不要累着自己吧;

那种偷懒的态度,让我很不爽,我明明把感受都告诉你了,你却偷懒,你选的那些话,全都不是你的真心话,而是为了说服我才说的;

你总是道歉,我觉得你这误会大了,想让我不生气最好的办法,总之不是顺着我混日子,而是和我一样用脑子想清楚再说。

像我一样,花精力和对方相处,希望你能和我一样,讨厌我。

打工地方的人,都很温柔,人都很好,有那么一瞬间,我觉得这次大概能行吧,我都哭了,

我果然是变得很脆弱,只要有人对我稍微好点就感动。

不过,哪里有些不对劲,我突然就不知道该怎么办了,因为免治马桶这么点小事,就把那地方给毁了。

我该怎么办,我脑子不正常,生气起来就像发神经一样,可是我自己也不知道为什么生气,被自己耍得团团转,一想要努力,就会用力过猛把事情搞砸,然后,事后一想到抑郁早晚要发作,就……

然后宁子说出了全片最高光的名台词。

100个人至少3个抑郁症患者:只有爱能让我生存

“你要是想和我分手的话,也就分了,但我,是没法摆脱我自己的,一辈子也不能。”

是啊,我其实挺懂宁子的,很多人认为“抑郁症这种病,主要是太寂寞了才会得,和大家热热闹闹在一起,慢慢就会好的”,其实不是的,抑郁也好躁郁也好,那种无力感,真不是一个饭局几句鸡汤就能消解的,不是有句脱胎于歌词的网络流行语吗,“孤单是一个人的狂欢,狂欢是一个人的孤单”。

谁的一生中都摆脱不了自己,“自己”是一生之敌,偶尔喜欢,多数时候讨厌,只要活着就要跟自己作对,如何和解?这门修行的功课你有可能就是不及格啊。

接着观众很好奇的为什么津奈木会喜欢上宁子,终于当事人给出了答案。

宁子:你能不能告诉我,你喜欢我哪一点,你为什么和我在一起三年呢?

津奈木:是为什么呢,我们初识是在联谊酒会,回家路上,听你说觉得自己哪里被人看穿了,我吓了一跳,我以前也有过类似的想法,不过我,只是刻意和周围保持距离,可宁子你,头上还流着血,就毫不顾忌地奔跑起来,我觉得很厉害。那条路,我跟着你跑的时候,你蓝色的裙子飞舞,非常漂亮。我觉得,这种事虽然不知道有什么意义,但我还想要看到这么漂亮的东西。

宁子:你其实脑回路也不正常呢。

津奈木:我今天被公司炒鱿鱼了,我就是有点生气,把电脑从窗户扔出去了。

宁子:你做了和我差不多的事。

津奈木:是的呢。

100个人至少3个抑郁症患者:只有爱能让我生存

回到屋里,又跳闸停电了,这一次宁子非但没害怕,还笑着开起玩笑。

津奈木抱住了宁子:其实,我真的很想,更加理解你。

宁子的OS:大概,我们真的相互理解,只有那么一瞬间,但就是这一瞬间,让我得以存活。

在夕阳般的霓虹灯影里,裸体的宁子,翩翩起舞,她脸上带着笑。

《只有爱能让我生存》是一部非常情绪化的电影,而情绪是很私人的体验,这也决定着你是否喜欢这部电影。

我们都知道也都相信,爱在人生中的意义,但爱的重要性极致是什么呢,不外乎就是片名说的,只有爱能让我生存。

一方面,这世上谁离了谁都能活,但在另一方面,如果没了爱,活着也无异于死去。

你琢磨下,这两者并不矛盾。