“你后来不胖了，很高很漂亮，你别自卑了”
前段日子，玩了一个游戏，如果你有机会给过去的自己发一条消息，尤其是童年时的自己，你会发什么呢？
很多人可能会怔愣一下，毕竟大部分时候，我们都会向前看，期冀着自己未来的模样，甚至连老了之后要跟好友一起住什么样的养老院都想好了。然而，我们却很少有人会往后看，看一看那个幼小的，站在夏天槐树下小心翼翼背着手、探着身子，希望被你注意到的自己。
现在你看到ta了。你会想抱抱ta吗？还是提醒ta你后悔的事？抑或是像个剧透者，泄露给ta关于未来的秘密？
请看今天的留言。
01.
想跟九岁那年的自己说：爸爸生了一辈子病，和妈妈吵了一辈子架，终于走了。以后不要听妈妈对他的任何抱怨和不满，那些是妈妈过滤下来，让她能生活自洽的评价。
她说给你听，只是为了寻求安慰，不代表客观事实。要理解他们两个人的苦衷，不要学妈妈的顽固，也不要学爸爸的逃避，做一个柔软灵活的人。活得开阔一点，不要庸人自扰。
自由就在你手中，只是因为狭隘，你才会把它看成虚无。
02.
今天是情人节。你15岁，一切都一如既往的进行着：你在国外留学，父母在工作，姥爷在打麻将，奶奶在做饭，爷爷出去晨练。真的很幸福。
如果我能告诉你，请你在那天提前叫好120，想尽办法找人陪着爷爷一起。也许他就不会摔倒，不会突发心脏病，也许你就不会失去他。失去那个每天提前半小时在楼下送你上学的人，失去那个每天早上问你冷不冷的人，失去那个每天会买两个热腾腾的包子和豆浆给你，说“饿了吧，吃点东西垫垫”的人。失去那个，每次都会开两个小时的车去机场接你的爷爷。
他从不说累，他说，你累了吧，先睡会，醒了就到家了……
03.
五岁的你，你好呀～请你在开心的时候，就用力地笑，请你在接下来的一年好好珍惜和爸爸相处的时光，请你多多关心他，多多告诉他，你有多爱他。如果可以的话，你可以努力多记住一点东西吗？
因为长大后的你想不太起来爸爸的模样。如果可以的话，你可以给未来的你写封信吗？告诉她，你也曾有过那样，像平常人家一样圆满幸福的生活。
04.
亲爱的丹丹：
虽然你妈妈说了很多次“因为你是女孩，所以爸爸才不爱这个家。”但是你要相信，他们不幸福的婚姻，破裂的家庭，并不是因为你是女孩造成的。你不需要通过假扮男孩子来维持岌岌可危的家庭，更不能讨厌所有的男孩子。你仍然要好好学习，但不是为了让父母开心，而是为了让自己有一个明亮的未来。
希望你快快乐乐地长大。要知道二十多岁的时候，你是一个开朗的有活力有干劲的成熟女性。为你加油！为我们的未来鼓掌。
——来自28岁的你自己
05.
如果文字有可以被感触的能力，我很想让童年的自己感受到，我在拥抱她。我想告诉她，我非常愿意抱一抱她，陪着她一起走过孤单又漫长的黑暗。
06.
你二十五岁。没能成为你五岁时幻想的未来的样子，也没能拥有你十五岁时想拥有的东西。五岁的时候记得要把画画坚持下去，十五岁的时候记得要把写作的习惯保留下来。
二十五岁的你实在是太失败了。如果平行时空里你能改变自己，千万别来找我啊。
07.
家庭困顿、父母离异、被抛弃、寄人篱下，童年是我最不想回到的过去。
假如可以写给过去的自己，我想和她说，请不要奢望未来能填满成长的遗憾，你只管去找青葱时光里少女的天真烂漫，去拥有感知快乐的能力。这些是我想对你说的，然而我知道你不会接受，因为我也是到十几年后的此时才明白。
今年的夏天，是我度过的夏日里最慢的一个，诊断出抑郁症，辞职，清空对未来的一切“野心”，给近30年的倔强划下了句点。我想，是时候让自己学着活在单纯的存有之中，这些过去你未曾有的，没关系，我会慢慢的一一体验。
08.
你不要着急长大，也不要觉得长大很有趣。
享受你现在的生活，静静地躺在奶奶家的摇椅上，挥动手中的蒲扇，享受一下夏日微风。记得多去那个操场走一走，看楼上喜欢的人是否还在，看夜晚的星空有多么美丽。你记得多读几本书，怎么的都要学习一下数学。但是，最重要的是要快乐。
09.
如果可以回到童年，我想告诉自己读书应该更努力，应该和父母争取读书的机会，而不是懂事的放弃了。
活到近40岁，才对少年时早早辍学不能读书的自己有怨气。回想过往，只希望那时自己可以不管不顾，不要那么懂事而是努力争取。也希望我的孩子可以在想读书、想了解这个世界的时候有更多选择，而不是为了家人弟妹假装懂事。
想抱抱我自己。
10.
我是长大后的你，我想告诉你，千万别着急，慢慢的去做就一定能实现想要的结果。太着急只会让你偏离路线，甚至会付出惨重的代价。不是经过一番努力挣来的结果，是有问题的。
11.
知识会改变你的一生，永远不要停止学习，不要停止思考。
改变命运，不是说通过高学历高智商来抢夺资源走上人生巅峰，而是逐渐学会与自身的渺小和脆弱相处。知识所赋予你的，是一种看懂世界、看懂自己的能力，进而获得一种粘合的力量，使你即使被碾压的支离破碎，也能治愈自己。
12.
你能穿过来安慰安慰我吗？提醒我最初的梦想，对生活的热情，还有爱自己的那份心情。
13.
小学四年级那个周末别因为贪玩不写作业，因为周一会跟老师撒谎成功，从此再也没有养成主动学习的习惯，倒是糊弄的本事越来越厉害。好的习惯很难养成，坏习惯在养成后却很难改正。当你选择糊弄，学业、工作、生活，甚至包括周围的人，也会糊弄你。
14.
小时候的自己你好，我是你还未遇到的自己，也只是未来的可能性之一。希望你能开始去试着理解世界，看看它并爱着它。
希望你能享受美好的童年，也希望能早日长大摆脱你被灌输的思想：女孩子可以学好理科，女孩子也可以成为CEO，女孩子不用非要结婚生子，女孩子面对世界的恶意一定要站在一起。希望你能成为更好的自己，永远保持童心，也永远拥有梦想，希望你幸福。
15.
给初中的自己：听到有人攻击你长相的时候，别因为那些恶意自暴自弃，请昂首挺胸地打扮自己，你是最美的。
16.
给童年的自己：其实那时你就知道自己的梦想是什么。别人问你长大后想干什么？你脱口而出“老师”，尽管小时候的话像是随便说说，但我想告诉你，你长大后没能当老师，而这成了你一辈子的遗憾。
我想告诉那时候的你，应该好好学习，朝着这个目标努力。因为那时候你的梦想不是说着玩的，那时候你的梦想是可以和你长大以后的职业一样的！
17.
写给高一的自己：
亲爱的你，也许此时的你会特别特别的自卑，觉得自己什么都干不好，加上丑丑的牙套就更加不好看了，还被同学起了外号叫大河马，每次上课有同学回答不出问题，下边会有人喊让大河马来答，那时候的你可能会想钻进地缝里，觉得自己活着是个错误.
不过没什么呀，都会过去的。你有很多别的优点呢！比如专注，比如勤奋，比如演讲总是侃侃而谈，这些优点你都有的。他们给你起外号是他们的错，你为什么独自一人哭呢，对不对？
而且呀，再过几年你就会去一个离他们很远的地方开始新的生活啦，有新的好朋友，还有爱人等等。大河马又怎么样，他们怎么叫并不重要呀，最重要的是呢，你永远是我心里最棒的小可爱呀！
18.
亲爱的、小学的我，希望你不要再欺负同学了，当一个校园恶霸只是你获取关注的方法，你只是为了满足自己的虚荣心。
对别人说出恶毒的言语，或把你看不顺眼的同学的书包从五楼扔下去，都无法让你交到真正的朋友，只有一些为了不被你欺负而围着你团团转的人。如果继续这样做，你将永远都不会收获真正的友谊。
所以，立刻停止这一切，并且对那些被你欺负的同学真诚的道歉。虽然这一切都无法弥补你对他们的伤害，但是至少让他们减少对于上学的恐惧吧。就算没有一个人原谅你，那也是你自找的。希望你升入中学后能够真正的以善良和真诚待人。
19.
你爸爸在你21岁的时候死了，他能给你恐惧、愤怒和绝望的日子不多了，爱也好恨也好，忍忍就过去了。
你后来不胖了，很高，很漂亮，走在路上会被人搭讪，你别自卑了。你后来真的被人爱了，和一个非常相爱的人结婚了，别看到人渣就去爱了。你后来养得起自己了，和那些曾伤害你的人都决裂了。
不过你也嫁到了异国，你儿时的旧居被拆了，你回不去了，你再也没有故乡了。
20.
我想穿越时光，找到那个默默无语、不敢发言，被老师提问会紧张的说不出话来，小心翼翼在乎身边的每个同学的言语的自己；找到那个隔着窗帘偷偷看喜欢的男孩骑车从家门前经过，却不敢跟他打招呼的自己。
我想过去拍拍她的肩膀，对她说，嘿，勇敢点，自信点，每个人都是会发光的个体，要相信自己与众不同的光芒。
21.
你以为的缺点——喜欢独处、爸妈眼中的固执，在接下来的人生道路里，都是难能可贵的品质。靠着它们，你撑过了一个人独自在国外、北漂、家里破产、抑郁的日子。
你走在你想走的路上，我想告诉你，这条路不好走，但你有能力走过。
22.
亲爱的小剑剑：
还记得小学二年级的时候，你不小心把家里的两把伞弄丢了，吓得不敢回家，在姑姑家躲了几天的经历吗？好想抱抱那时候的你，因为只有我知道那时候的你有多害怕和愧疚，害怕被爸妈责骂，愧疚弄丢了伞。以至于呆在外面好几天，最后还是爸爸过来把你接回家。他虽然没有责骂你，但是也没有安慰你，所以我想好好的安慰一下你：
其实你是很棒的，懂事又孝顺，担心妈妈淋雨才去送伞，只是到了妈妈那里，暴雨就停了，妈妈又还没下课，你怕打扰妈妈，就把伞放在了外面，自己去玩了。爱玩是小孩子的天性。所以，你是没有错的。以后想起这件事，我希望你不要悲伤和恐惧了。
23.
不要自残呀！那些曾经的伤痛，二十二岁的你都熬过来了。但是因为你留下来的伤疤，让我现在都不敢随意穿短袖啦！接触你的人都会问你手臂怎么了，你又不得不被迫说谎。
难过时，你需要的不是用肉体的疼痛来掩盖，而是需要一个拥抱。你要知道，无论是那时、现在还是将来，愿意给你拥抱的人，很多。
24.
亲爱的，我记得那些年无数夜晚，一个人躲在被窝里，打电话给玩麻将到两三点才回家的父母，发现他们关机后充满绝望的你；也记得被同学孤立，得了抑郁症，多少年一直求死，想象着有一支枪指着头，然后“biu”地一声一切都结束了的你。
但是你从没想到你能熬到现在：在top2的大学读研究生，遇到过最理想的伴侣，虽然最后的分手让你刻骨铭心，但是你挺过来了。不仅学会了亲密关系中的独立，更向母亲出柜了，敢于表达自己的需求，觉得自己很重要。
亲爱的，你真的做的太棒了！你所克服的，在我看来，几乎是奇迹。但是只有我知道，一切都是多么不容易。
我希望你别担心，未来的你真的很好。我也相信，如果你准备好了，你会遇到那个他。如果这篇文字能够被未来的他看见，希望他能联系我。我等你很久了。
25.
37岁的我给19岁的我：你一定不相信后来你还活着，后来还能重新站起来走路，虽然因病留级了，但是因此遇见了携手走向未来的人，还有了一个可爱的女儿。我想告诉你，人生，只要活着，就一定会有幸福的事情发生。
有位读者在分享自己给童年的短信中，写到了赫尔曼·黑塞在《温泉疗养客》里的一段话：“我还有许多弯路要走，还会失望于许许多多的满足。一切都要等日后才能显示它的意义”。
这是童年之于我们的意义，没有什么使命和既定轨迹，只需要做个孩子，慢慢长大。当然，也别给长大的自己带来太多麻烦，不然矫正起来着实要费一番功夫。
可是都还好，你们走了过来，把手交给了我们，我们才能继续走下去。那些模糊的影像或许没能够变得更清晰，但它们也没有凭空消失，而是慢慢消散在了我们的脑海里，给了我们可以支持一生的微笑和力量。谢谢你们。