经历过重度抑郁的我,现在过得很好
这两年,在抑郁症互助群里,经常有朋友私信我:“你现在康复了吗?“”你是怎么走出来的?”
和对方聊完我的经历。我总会多说一句,尽管此刻的TA,全然不会认同和接受,甚至认为“站着说话不腰疼”(可我曾经也“腰疼”得站不起来啊),就像当年的我一样,但我还是想说,也是对自己说:
“当你走出来以后,总有一天、总有一刻,你会明白,抑郁,其实也是生命的礼物,只不过它很特别、也很沉重。只要不放弃,总有一天你会感谢它,是它让你脱胎换骨,让你知道活着有多好,世界有多美。”
这是我走出抑郁的第三年。四年前的那个夏天,我被检查出轻度抑郁症,不久演变成重度抑郁。那一年,我毕业快两年,刚满24岁,才换了心仪的工作,和大学男友一起在大城市奋斗,对人生充满希望。抑郁犹如龙卷风突然袭来,我眼看着自己的人生一节节崩塌,从此堕入无边黑暗。
因为抑郁症,我两度失去工作,两次回老家养病,也曾无数次想过自杀。一年后,我一步步走出来了,曾经被打趴在地,感觉自己永远站不起来的那个我,最终还是站起来了,甚至能够自由地奔跑。
这三年里,我过得很好,抑郁症没有再复发。除了最亲近的人,没有人知道我曾经得过抑郁症。在很多朋友看来,我只是销声匿迹了一段时间,然后就像变了一个人似的,热爱生活,积极开朗,特别正能量,而我“重生”后的人生也像开了挂。
时至今日,我才有勇气把这段经历写下来,如果有人感到黑暗,说不定还能从中看到光呢。
-2-
2013年5月,我跳槽到一家业内领先的公司。由于各种主观、客观的原因,初来乍到感觉压力山大,但加把劲工作还是能顺利进行的,但很快就莫名地艰难起来。
白天工作我感到乏力、记忆变差、反应迟钝、思维紊乱,不自觉地拖延工作,更加紧张焦虑,又特别渴望依赖他人,会忍不住三番五次向领导诉说自己的困难,而不去寻找解决办法。晚上常常睡不着,凌晨三四点就醒来。
我一度怀疑自己是不是精神出了问题。在男朋友的陪同下,我去了神经科检查,在做之前就差点崩溃,因为很怕自己会疯掉。所幸脑电波等各项指标都没问题,最后的结论是轻度抑郁症。但这才只是噩梦的开始。
越是去了解抑郁症就越害怕,越难以接受。此病病因因人而异,能不能治好?何时能治好?同样因人而异。我安慰自己只是轻度,可以慢慢好起来,但工作的压力越来越大,我的情况越来越不受控制。我害怕去上班,害怕见人,害怕别人知道我有病。为了解脱,我最终含恨离职。
辞职后,我缩在出租屋里,不用面对这个世界,却彻底倒下了。7月份的尾巴,每天都阳光明媚,天空越湛蓝我越害怕。我不敢见人,也不敢接电话。
只要是醒着的,会有无数消极思想在脑海里盘旋,丝毫感受不到快乐和放松。即便是在看喜剧也根本笑不出来。曾经快乐的事情回忆起来也不觉得开心幸福,反而对比出自己现在是多么的狼狈悲惨,徒增伤感。
从早到晚,我把自己关在屋子里睡觉,一整天不刷牙洗脸,也不吃饭,窗帘拉得紧紧的。睡到胃疼,睡到手麻,就是没有意志力爬下床。直到晚上被几百公里外赶回来的男友强行拖起来吃饭。
当时男友在邻近的另一个城市轮岗,公司没办法提前调他回来。没生病之前,他都只有周末才回来,现在必须每天回来照顾我,下班后坐车三四个小时,到家就八九点了。我心疼他,也自责,却不得不依赖他。
-3-
一开始我不让男友告诉家人我的病,但最后他们还是知道了,我也同意回家。为了方便去最好的医院看病,我住在大姐家,妈妈专门来照顾我。我吃不下饭,妈妈伤心。我哭,妈妈跟着我哭。爸妈不知道这是什么病,他们心疼又无能为力,只能每天按时提醒我吃药。不到半个月,我一下瘦到70多斤。
我老是跟大姐说:“我想死。”
姐说:“你死了,妈会跟你一起死,你自己看着办!”我知道自己不可能真的去死,但却忍不住想了一次又一次。
我想振作,我想行动,我想好起来。但仿佛有一种神秘的力量,瓦解了我所有的意志力和行动力,也控制了我的思想。抑郁症让人失去活力,只想躺着不动,但头脑又极其活跃,消极和绝望的念头一刻不停。
虽然我知道这些感受不全都是事实,但我逃不出这股神秘力量的控制,我和这个世界之间仿佛有一层厚厚的玻璃。
我每做一件事都是一次打击、一次否定。比如刚去过的地方忘记了地名、找不到路走错路、买东西忘记找钱、很难做决定……连吃法穿衣这种事情都觉得困难。
有段时间我状态还可以,就执意要回去找工作,我以为有了工作我心里会更好过。一周后,我竟然真的找到了和上一份类似的工作,结果我他妈又抑郁了,我当然知道自己本来就没好。
不到一个月的时间,我又败下阵来,再次辞职。再去医院的时候,我已经是重度抑郁症了。这次我怎么都不肯回家。结果姐姐和妈妈直接从几千公里外的老家飞过来,把我捉了回去…
-4-
记忆中最痛苦最绝望的时候是这样的:大姐刚生完小孩不到半年,不知道是不是有受我的影响,还是产后抑郁加重,得了躁郁症,爱哭爱闹时常崩溃。二姐刚刚失恋,在我上铺裹着被子痛哭。妈妈每天负责一日三餐,心里苦不堪言。爸爸打来电话叫我多运动把身体养好,说着说着就声音哽咽满是哭腔。
每天姐夫去上班后,大姐房间的床上永远躺着两个人,一个是我半岁的小外甥女,一个是我,大姐就坐在床边守着我们。我每天都担心自己会疯掉,成为全家人的拖累;也担心再也无法回去工作,男朋友最终和我分手。不知道该如何生活下去。
一年多以后,二姐已经结婚,我是她的伴娘。大姐一边陪伴女儿一边积极准备考试。而我,做着一份自己喜欢的工作,跑步、旅行、读书、写字。现在二姐身怀六甲,大姐准备搬进新房,外甥女也已经是三岁多的小甜心。我呢,和当初的男友结婚了,写下这段文字的时候,我肚子里有宝宝,身旁有他。
没有人会故意去提起那段黑暗的时光,但也不刻意回避。我曾跟大姐开玩笑说,知道我为什么没去死吗?因为我舍不得我的美腿啊,哈哈。
我的康复之路说来曲折,其实也简单。总结起来就一点:逼着自己去行动,不管做什么。但要能真正开始行动,心理上的建设必须先行或同行。接纳你所遭遇的一切,接纳自己,原谅自己,爱自己,给心灵以力量。于我而言,心灵的力量和行动的力量,是战胜抑郁的法宝。
-5-
有抑郁症的人很敏感,容易自责,也很容易钻牛角尖。我一度认为只有找出自己患病的原因,才有办法走出来。为什么是我?我把自己24年的人生细数了一遍又一遍?到底是哪里出了问题?我从小就是个意志力很强、行动力很强的人,现在怎么变成洗脸刷牙穿衣吃饭都觉得是天大难事的人?
家人说是我自己太亏待自己,和男友一起吃苦太多才会变成这样?又说是公司把我逼成这样?而我觉得所有一切都是自己的问题。越想就钻得越深。但所有这些都无法让心安宁,反而加重对自己的自责、懊悔和无助。
抑郁症的病因不是某一个,可能有很多,也很复杂。无论因为什么而引发,那都只是导火线。当我真正接受了自己抑郁症的事实,不再去揪原因,不再做挣扎,内心反而安静了不少。
没有什么能够一下子拯救你,就像没有什么可以一下子打败你。在后来的不断自我剖析中,我才发现,对我而言,抑郁症更多是长期身心问题累积的结果。而走出抑郁也是需要不断的重建和行动,不可能瞬间好起来。
我接受自己要从零开始,从最简单的事情做起,把自我的碎片一点点拾起来,一点点重塑一个完整的我。当时二姐在工地做工程,我就跟着她帮她打杂,做一些简单的资料,拿拿快递,尽量让身体和脑袋都动起来。尽管我按时在吃医院开的药,但是药三分毒,我觉得自己脑袋很浆糊,整个人有点呆滞。
-6-
老家的天气越来越冷,人更不想动了,尽管状况还是有点糟,但我觉得不能再这样下去。12月,我执意回到工作的城市,那时男友已经结束轮岗,找好了一所向阳的房子。虽然不知道什么时候能走出来,但我希望和男友一起面对。
男友一有时间就陪我谈心,带我出去散心。也许是换了环境,出去晒太阳和接触大自然的时间多了,我感觉自己的状态好了不少。我也开始勇敢在朋友圈发状态,每天发一些励志话语。
一开始我的目标仅仅是,每天把自己收拾的干干净净清清爽爽,让自己过上正常人的生活,而不是终日躺在床上一动不动。看起来我和常人无异,但其实内心敏感脆弱到极点。也是那个时候,我开始向内看,看很多心理和身心灵方面的 书,其中《少有人走的路》给我的触动和影响最大。
在看这本书的时候,我不得安宁、时刻焦虑的心,突然感到前所未有的平静。慢慢地,我在自己的成长经历,尤其是童年的阴影中开始明白一些事情,也看到了自己的内在小孩多么可怜。我开始去体谅自己,关爱自己,接纳现在的自己。
我不建议看抑郁症相关的书或听相关的音频,至少每次我在看或在听的时候,感觉很糟糕。由于里面有大量描写症状而不是方法(其实也有方法,但抑郁症患者更容易关注到状态),会不自觉地和自己的现状去对照,徒增烦扰和恐惧。
-7-
真正的转折点,是从跑步开始的。在老家时,我也尝试过跑步,在小区的广场上绕不了三圈,就坚持不下去了。而且那时候是冬天,穿着羽绒服跑,家人也不支持。
一次偶然的机会,我在网上看到一篇采访,有人十年重度抑郁,通过跑步和学佛康复了。我决定坚持跑步这件小事,快跑我不行,但慢跑只要耐心就可以。当时我住的地方离公园不远,公园的风光也很治愈,我每天都去跑。这一跑,从3公里跑到5公里,再到8公里。每一次的坚持,都是一次力量的聚集。
坚持了一两个月,我觉得精神状态明显有了变化,也许是多巴胺的原因,我常常能感受到平静和愉悦了,尤其在奔跑的时候,还有坚持完之后。在渐渐尝到甜头之后,我更是跑上了瘾。每天都跑,除非台风暴雨。
因为状态慢慢变好,我也想给自己找点事做,过完春节我给自己报了个学习班,准备考证。一来逼自己和外界接触,二来靠学习让脑子转起来。于是我开始了有规律地学习和跑步生活。
又过了两个多月,我考证没通过,但这个过程,我感觉自己渐渐摆脱了抑郁,心态一直保持在比较平稳的状态,也变得比以前积极。一旦觉得状态不太好,我就多去跑步,多去接触大自然,多做积极的心理调适和事情。
我觉得是时候回去工作了。半个月后,机缘巧合,找到了一份跟跑步和户外运动相关的工作,从此人生走上正轨。而跑步已经成为我生活的一部分,让我身心愉悦。我参加了很多越野赛和马拉松,爱上户外运动,和一群正能量的伙伴举办跑步赛事。
而我也渐渐发现,自己的心更强大、更无惧了。
-8-
经历过抑郁症,再站起来的人,就像武侠小说里经过剥皮削骨之痛、火寒炼狱之苦而重生的人,他们内力剧增,百毒不侵,甚至心性大变,突然上升了一个量级。
曾经的我,把得失宠辱看得很重很重,外界的变化就是自己情绪的晴雨表。病了之后,我最大的愿望,就是能和常人一样感受到快乐。
病好之后,我每一天都过得很开心、很知足、很感激,就像盲人终于重见天日,聋子终于听见天籁。现在的我认为,只要拥有从生活中感受快乐这项神奇的能力,只要能正确地、敏锐地感知这个世界,其他,那都不是事儿。每当我遇到困难和挫折,我都会对自己说:你都经历过重度抑郁了,还有什么能打倒你!
官方的说法是抑郁症会复发,得过抑郁症的人再患的机率更大。但我并不担心,这世界上又有什么是不复发的呢?在特定的条件和环境下,特定的事情就会发生。世界本无常,我们能做的,就是控制条件,控制我们自身的条件。
《穷查理宝典》中查理说过这样一句话:如果我知道我会死在哪里,那我将永远不去那个地方。我知道陷入抑郁症有多痛苦,虽然不知道什么时候会再来,但我知道怎样才能不去那个地方。
战胜抑郁没什么值得骄傲的,更多的只是幸运。正因为经历过,知道它的厉害,懂得它的痛苦,所以更要把这段经历写出来,告诉那些尚在遭受抑郁折磨的朋友:请相信抑郁症是可以治愈和自愈的,请一定不要放弃!
同时我也想告诉抑郁症患者的亲人朋友,他们真的很痛苦,没有经历过你永远无法理解,但有倾听、陪伴和爱,就足以让他们走出来。