抑郁症的对立不是快乐，而是活力

睡太长时间，会在醒来时产生两种状态：自责和坦然。

大多时候，我会沉浸在自责氛围里，直到食物进入身体，把我从

晦暗的梦境拖向人间。另一些时候，睡过白天，错过了一个完整的日子，浑身酸痛地醒来之后，对于世界和自己都不再有意见。沉睡的疲惫掩盖了面对时间消逝的羞愧，最后成了坦然。

有时候，睡觉是我对抗世界的方式。但并不是一觉到底。而是反复醒来，反复睡着。第一次醒来，可能是早晨，继续睡吧，时间还早，第二次醒来时已经快到中午，屈服于睡意和疲倦，等到第三次睁开眼睛，看见房间里所有我熟知的一切，却没有办法爬起来，我被什么东西攫住了，那是睡眠带来的副作用，只有用更多的睡眠来抵消它。等我真正坐起来，飘浮在白天的夜晚里，渐渐沉淀，最终汇聚成为一个生命体，记起昨天和前天，想起一个一个的脸，魂魄归位。

睡了很久醒来，不会感到饿或者渴，你像一截儿晒在夏天中午的橡皮管，外表起粉末，颜色褪淡，你拿自己没有办法，唯有盼望一场大雨。睡觉是对抗世界的一种方式，每一次起床都带着微弱的绝望。醒来的时候，不知道是几点，床把我抓住了。我睡了又醒，醒了又睡，终于爬起来的时候，已经是下午三点，这一天过去了一大半，然后我就陷入一种空洞的自责氛围里，我很生气，我觉得我辜负了这一天，我拧着眉头坐在床沿上，时间一下子离我好远，我飘在巨大的灰色的棉花絮子上，摇摇晃晃的也不知道去哪儿，没有说第一句话，没有洗脸刷牙，没有吃任何食物，有一半还在梦中，思绪跳跃得厉害，但终究被那灰色的调子笼罩，飞不起来。

每次起床都很难过，有一种悲哀，也许是为昨天死去的那个自己感到伤心，我也不知道这情绪是哪儿来的。我终于清洗完自己，又必须面对一个新的问题，要不要下去吃饭呢？已经很饿了，但我决定原地不动，洗衣服。这是一个尴尬的时间，我愿意等等，等到吃晚饭的时间，这里面的原因是如果现在去吃饭，接下来不知道干什么，我还要爬上来，然后再下去吃晚饭。饿的时候，头有点晕，虚弱，不能看书，我洗衣服。我把衣服全部拧干晾好，然后等时间从我身体里流过去，这样的日子很晦暗，有点像坐牢，我不知道坐牢的时候是不是这样的感觉，时间无止无尽，做什么都是徒劳。

如果你不说话，你就不和别人发生关系，你就不和世界发生关系，你就还没有醒过来。我回到地面，人来人往，有大人，有小孩，有商贩，他们都很精神，连乞讨的老人也很精神，只有我迷迷糊糊地去找那家我经常吃饭的地方。我还是没有说话，我用手指着菜单，他就走了，然后端来我要的食物，等我吃完，我走到柜台那里，拿了一张餐巾纸，把钱给他，他把找回的钱递给我，然后我就走了，没有说一句话。

我想等天黑，于是我躲到图书馆里去。我在书架前踱来踱去，希望把它们全部看完，这种想法贪得无厌，于是我挑一本书坐了下来，我沉浸到一本书里，以此忘掉所有的书，这是一本伊朗人写的书，写他在伊朗读书，读《洛丽塔》。书，一本一本都是城墙，最后你坐在中间，死在里面。图书馆里幽灵乱窜，气氛诡异，我出来的时候天都黑了。

我和自己说话，和书里的人说话，没有和一个活着的人说话，也许我哑了。如果我是哑的，世界会是灰的吗？如果我是盲的，大地还有颜色吗？我走在大树掩埋的路上，想着这些问题。然后，有一些人在我旁边说话，他们讨论价钱，谈情说爱，追述一次旅行，计划一场谋杀。我从他们中间走过，轻盈地拖过一条灰色的痕迹，那是生命消逝的痕迹。我想要找一个人说话，证明我不在梦中。我走进超市，冷气把我吹了出来，我去找那些奔跑的小孩，他们用手里的玩具打我，我去找那个乞讨的老人，他跪在那里，像个雕塑。世界在隐退，我逃回屋子，写下这些字句，告诉你。这就是我要说的话，我回到床上，回到梦中，不再说话。