我不想儿子再进那间房：儿子抗白4年复发，重症室成了我们的噩梦
我不想儿子再进那间房：儿子抗白4年复发，重症室成了我们的噩梦
再次见到陈金焕，这个面庞黝黑的男人瞬间红了眼圈，他不知道自己接下来还要面对什么。11月13日的凌晨，他的儿子陈一帆因为呼吸窘迫再次被推进了重症监护室。5年多时间过去，陈金焕早已记不清儿子被推进这道门多少次了。他说真的不忍再看到儿子再进那间房，每进去一次，失去儿子的恐惧就会加重一分，“5年了，那间房成了我们一家的噩梦。”如今，那个曾经信心百倍能治好儿子的男人早已被折磨得几近崩溃。
我叫陈金焕，湖北省蕲春县株林镇唐店村人，我原本有一个普通而幸福的家，有一双让人羡慕的儿女。那时，我们过得平静顺遂，父母在老家照顾着他们姐弟，我跟妻子在外打工。可五年前的7月份，令人闻之色变得白血病降临在我当时7岁的儿子身上，平静幸福的生活从此被彻底打破，阴霾笼罩着全家人。
至今我都忘不了孩子被确诊的那天，当时被吓得没了主意的我们夫妻俩就像跟屁虫一样追着医生满医院里跑，不停地问：“医生，我儿子怎么办？”医生一遍又一遍地对我们说着：“孩子得的是急性淋巴白血病，是儿童白血病最常见的，虽然治疗费用高、时间长，但通过化疗治愈率可以达到80%，你们要相信科学。”可对这一切一无所知的我们就像魔怔了一样，依然会再三去确认。
80%，一个很高的治愈率，我跟妻子再三确认后互相打气说：“咱儿子一定会是那80%当中幸运的一个。”坚定的目标支撑着我们一家，治疗在期望中开始，而帆帆更是表现出超常的意志力和忍耐力，脱发掉发、贫血头晕、呕吐腹痛、感染发烧……一个又一个坎，一次又一次的难，帆帆都坚持了下来。即使孩子经常因感染和意外被推进重症室，我们依然坚信孩子会好。
从2015年7月开始，帆帆经历了8个强化疗，20个维持化疗，18个骨穿，21次腰穿。治疗虽然痛苦而曲折，但帆帆慢慢好转，进入维持治疗时帆帆已可以回到学校上学。到了2018年7月，经过大评估，帆帆终于结疗，只需要定期回医院复查，生活终于恢复到正常。此时我们已卖掉了房子，还背上了近20万外债。但看着恢复健康的儿子，我们没有后悔，俗话说“留得青山在，不怕没柴烧”，只要儿子的命还在，只要儿子度过5年的危险期，我们家的希望就在。带着对儿子美好未来的期盼，我再次踏上了打工之路。
可帆帆终究没有闯过五年的危险期。2019年8月中旬，帆帆有些发烧，紧接着出现双腿无力的症状。在家照顾儿子的孩子妈妈十分紧张，因为当年儿子得病时就是这样的症状，她赶紧带着儿子赶回了武汉儿童医院。医生高度怀疑复发，立即安排一系列检查，检查结果很快证实了医生的怀疑，而且是最危险的脑白复发。
帆帆情况危急，必须马上开始化疗。妻子带着儿子先住进了医院，打工在外的我接到电话后赶回老家借钱，可借钱简直比登天还难。前面四年的治疗，亲戚朋友都借遍了，有的借了两三次。这一年我一直在外拼命地打工，一家人省吃俭用，除了儿子治疗花销剩下的都用来还债了，可也只还上了极少的一部分。可偏偏家运不济，先是2019年6月正在上高中的女儿查出肾结石，8月儿子又复发。我在老家跑了四天才筹措到2万多块钱，但也只能先救急，我匆匆赶到了武汉。
由于是复发，癌细胞比之前更狡黠更顽固，化疗强度也必须更大，帆帆几乎是24小时昼夜输液，而化疗同时给帆帆带来了强烈的反应，口腔溃疡到喝口水咽唾液都会钻心疼痛，手上脚上到处是瘀青的针眼，时不时地感染高烧。因为沉积的化疗药物使毒素无法排出体外，帆帆被送进了重症监护室进行血透。每天，帆帆唯一的感觉除了痛，还是痛。看着儿子痛苦的样子，妻子流着泪哄孩子睡觉，跟儿子说：“帆帆，睡一觉吧，睡着就不痛了。”
而让儿子最怕的是“打鞘”，每次打鞘帆帆整个身体弯得像虾米一样，医生用粗长的穿刺针穿过帆帆的肌肉，穿透脊柱之间的缝隙，准确地刺入脊髓腔，然后注入化疗药，紧接着是撕裂般地疼、酸、胀、全身难受。当儿子克制而压抑的哭声从治疗室中传出，孩子妈妈在外面急得都不知道哭了多少场了。而更难受的是打完鞘后，孩子必须一动不动平躺4个小时，简直比“受刑”还痛苦。
疫情防控期间是最难熬的，一方面孩子没有抵抗力，处在武汉的我们不敢带孩子出门去医院；另一方面，孩子的化疗不能正常进行，因为没有足够的血源，医生怕孩子在强化疗下撑不住。可延期化疗的严重后果是癌细胞可能“冒头”，导致前面的治疗再次无效。那段时间，我们夫妻俩天天祈求上苍给孩子留一点好运。
到了今年的6月份，孩子的7个强化疗终于做完了，可喜的是检查显示达到了预计的治疗效果。之后，帆帆按方案开始了每月一次的大维持，一切都在向好的方向发展着，我跟妻子再次坚定了信心。可11月13日的凌晨两点半，帆帆因为肺炎发烧突然呼吸窘迫，很快就陷入了昏迷。突然的意外让我跟孩子妈妈慌了，独自在病房陪床的妻子害怕得不停给我打着电话，而我就守在医院的走廊不停地问着孩子的情况。
到了16号结果出来了，孩子感染的是“卡肺”，一种发病快又危险的肺炎，而对于像我们家帆帆这样长期化疗的孩子更是危险。这次，在重症监护室帆帆待了5天。当带着氧气罩的帆帆转到普通病房的时候，看着面无血色、有气无力的儿子，我不由得心酸起来。5年的治疗，已经把孩子的身体彻底掏空了，已经经不起一丁点的折磨了，可化疗还得继续，我们别无选择。
如今，因为感染肺炎本该开始的化疗又被耽误了，想着接下来还有8个大维持，我不禁再次感到巨大的压力。这五年来，我们为了帆帆已经花了120多万了，可是这一切依然未换来儿子的平安和健康，接下来我们还有一段很长的路要走，可我坚信儿子会好起来，不管坚持5年还是10年，我一定要让儿子健康起来。