从小红花到潇洒哥，我们离攻克癌症还有多远！
今天下午突然看到潇洒哥离世的消息，震惊之余，久久不能释怀，手机里面的那首“送你一朵小红花”仍在循环播放着…
听闻他因罹患癌症离世，关于这种不治之症，我们究竟还有多远的路要走，还有多少的遗憾要留？
近百年来，人类的医疗手段的发展早已让古人惊叹，许多以前会导致人在“鬼门关走一遭”的疾病，例如难产，肺炎等如今已在医学的发展下致死率大大下降，我们的平均寿命也有了大幅上升。但是，癌症仍然是一个困扰人类的大问题——许多病人在检查发现实体肿瘤的那一刻，通常都会伴随着绝望的心情。因为癌症不仅代表着不停歇的化疗、放疗的折磨，还意味着病情可能会突然恶化，因为这些治疗往往不能彻底。
《送你一朵小红花》电影中的马小远看到韦一航剃光头时，哭得泪如雨下。在癌症面前，我们如此地脆弱，只能看着在意的东西离自己越来越远，却无能为力。
在癌症面前，我们如此地脆弱，只能看着在意的东西离自己越来越远，却无能为力。不过好在近十年来，基因治疗和细胞治疗逐渐发展，理论上可成为一个对抗癌症的有效手段。
光头是化疗癌症患者的必经之路 图片来源：diyhealthremedy.com细胞疗法主要是指利用改造患者本身的免疫细胞，例如T细胞、NK细胞、DC细胞等，使其具有特异性靶向癌细胞，杀伤力更强，增殖能力更强的特性，从而达到治疗肿瘤的效果，这就像是将我们的身体中的民兵培养为战斗力up的英勇战士，而基因疗法则主要指导入外源遗传物质来治疗疾病。例如肿瘤溶解病毒（OVs）就对肿瘤细胞有非常好的特异性、免疫原性和肿瘤溶解性，在临床应用上非常有前景。
据报道，从2010年初到2019年末这10年时间以来，全球共开展了491项细胞和基因疗法的临床试验。它们大多进行于I期或II期临床实验。从数据中我们可以很明显地看到，从2017年开始，临床实验的数量开始翻倍增长，说明细胞与基因治疗正处于欣欣向荣的发展中。
图片来源：参考文献1在全球进行的这么多项研究中，中国数量排名第二，但是与第一名的美国仍有很大差距。在中国，多数细胞与基因治疗实验进行于北上广深和南京等一线城市中，因为这类实验需要极大的财力与物力进行支撑，同时也依赖着科研工作者探索出的各有效特异性靶标位点与其它研究成果。我国生物医药科研起步较晚，所以目前仍与科研大国有差距，但随着我国在科研与医疗事业上不断增长的投入，在我国进行的细胞与基因治疗研究项目数目也在不断增长。
在细胞治疗与基因治疗中，有很多积极有效的例子。例如：美国女孩Emily Whitehead在她5岁时患上了急性淋巴细胞白血病，化疗对其无计可施，甚至使她差点截肢。在绝望中，医生采用了CAR-T疗法，令人意外的是，小女孩成功被治愈，并且直到现在也没有复发。
另外，在我国首个纳入突破性治疗药物认定的细胞治疗产品—来自传奇生物科技的Cilta-cel的相关研究中，也展现出了极其惊人的成果：一位多发性骨髓瘤患者在接受治疗后，在LCAR-B38M CAR T细胞输注后第1天，第19天和第84天的检查可明显观察到皮下转移的消退状。
图片来源：参考文献2讲到这里，虽然细胞基因治疗前景广阔，但有很多已经达成共识的问题我们仍未解决，目前多数研究项目都停滞在一期或者二期临床中，主要原因是技术仍然不成熟,包括肿瘤靶向位点有限，细胞因子风暴，肿瘤免疫逃逸等。
通俗地来说，由于我们的CAR-T疗法是依赖于识别肿瘤上特异的位点，从而达到针对性杀死肿瘤细胞的目的，所以找到一个肿瘤独有的靶标对治疗效果非常重要。然而，目前找到的靶向位点如AFP、GD2等却仍然在其它细胞中也有少量存在表达，所以不够有效。就像一部没有目的地导航的车子，即便动力再强，底盘再硬，还是无法达到目的地。
同时，癌细胞本身也会非常非常“聪明”地逃过人体免疫系统的攻击，它们通过下调表达肿瘤抗原，改变肿瘤微环境等方式将自己伪装成正常的细胞，躲过机体免疫系统的一遍遍的筛查。当强盗在黑夜中蒙上了面纱，我们偏要一个原本就有夜盲症的警卫员去执行抓捕任务，这本身就是一个很大的挑战。
最后，当我们进行细胞治疗时，由于极大地增强了机体免疫系统功能，免疫细胞被大量活化，所以机体调节机制很有可能回暂时失灵，表达大量的细胞因子，导致血管通透性增大，瞬时引发多种疾病，这便称为细胞因子风暴。当你把好的细胞都策反成坏的细胞的时候，细胞因子风暴便是摧毁城墙的最后一道防线。
不过，科学前沿研究也在不断突破这些困难，细胞和基因治疗仍在积极发展中。总结来说，虽然细胞与基因治疗有许多难点有待解决，但是我们也有很多治疗成功的案例。它能有效缓解癌症，延长病人生命甚至有治愈的可能。只要研究人员不懈努力，坚持探索与研究，相信会不断完善细胞与基因治疗的方案。病人们也就有更多的生命的希望。
最后Dr.G还是想任性地以他的歌词作为结尾：
“那是一个没有病痛和悲伤的世界。那里从不落雪，也没有风，是亘古不变的地方。大家都过着自己理想的生活，简单而美好。我们珍惜每一刻，我们很少说话，但常常微笑。。。”
参考文献：
1.Wang, S. et al.The Landscape of Cell and Gene Therapies for Solid Tumors. Cancer Cell39, 7–8 (2021).
2. Zhao WH, Liu J, Wang BY, et al. A phase 1, open-label study of LCAR-B38M, a chimeric antigen receptor T cell therapy directed against B cell maturation antigen, in patients with relapsed or refractory multiple myeloma. J Hematol Oncol. 2018;11(1):141.