医生，这四个字你会写吗？
凌晨三点，我正趴在电脑前研究着那些没有情节只有骨与肉的片子。
美小护赵大胆说：“你现在多清闲啊，外科医生忙的像条狗一样了！”。
因为抢救室里有两位重度车祸伤的病人，所以急诊外科医生已经快被逼疯了！
“不就是两个车祸伤的病人吗？至于这么说我吗？”
赵大胆给出了真正的原因：“没有血，你说他疯不疯？”。
在凌晨的急诊，忙碌的急诊外科医生和赵大胆的话，让我又想起了曾经的往事。
记得很久以前，我还在血液科轮转学习的时候。
血液科病房里有一个再生障碍性贫血的中年男性患者，在我和老师查房的时候哀求到：“我今天又流了好多鼻血，现在血小板只有13了，什么时候能给我输血？”。
我的老师很淡定的告诉他：“现在还没有血小板，最快也要一周之后了！”。
在老师说完话的那一刻，我分明能从病人的眼神中看见绝望两个字。
对于这个病人来说，及时输血虽然不能治愈疾病，但是却可以极大降低死亡的风险。
因为这个水平的血小板水平意味着患者随时可能会出现颅内出血，随时有可能出线死亡。
“如果没有血，病人又发生了脑出血，甚至死亡了怎么办？”查完房后我问自己的带教老师。
老师却一脸淡定的回答我：“就算是出现了意外，也是没有办法的事情，也不是我们的责任，谁让最近用血紧张呢。”
也就是从那个时候起，我才第一次真正体会到用血紧张的现实会给病人带来多么大的危害，会给临床工作带来多么大的压力和被动。
但，真正让我感受到这种压力的时候却又要在几年之后了。
其实，这个故事我曾经多次提及过，如果认真阅读过我文章的朋友，应该还能够记得起来。
那时候，我还在肿瘤内科工作。
有一天病房里来了一位胃癌晚期的患者，他只有三十岁。
这是一个县高中的老师，已经结婚三年，并且有着一个两岁的女儿。
几个月前，患者突发颈部酸胀疼痛，他认为只是颈椎病，所以并没有重视，而只是去了理疗店。
但一个星期的理疗之后，颈部不适的感觉并没有任何好转。
于是，他最终在妻子的督促下来到了当地的县医院。
县医院拍了颈椎CT，却有了意外发现。于是又进一步转到了市人民医院完善核磁共振等其它检查。
最终，在市人民医院，这位30岁的老师被确诊为胃癌晚期（全身多处骨转移）。
其实，很多人在被确诊为胃癌的时候，都已经处于中晚期状态，这是因为患者都没有重视上腹痛／黑便等症状。
当地市人民医院考虑到患者已经处于胃癌晚期，而家属又有着强烈的治疗欲望，于是将患者转到了上级医院。
当时患者的病情已经非常糟糕，不仅全身转移，而且因为长期消化道失血和肿瘤消耗，他已经处于极度贫血的状态，我至今仍然记得他的血红蛋白最低仅有15 g/l.
这个水平的血红蛋白意味着患者不仅会皮肤黏膜苍白，也不仅会严重的胸闷气喘，更加会随时死亡。
在临床上，面对这样的病人，无论贫血的原因是什么，都应该及时输血。
但是，那个冬季非常寒冷，临床上也出现了严重的长期的用血荒。
有一天，我值夜班，患者的妻子，母亲，哥哥将我围在办公室的中间。
他们都在哀求我一件事，那就是：尽快安排给患者输血，让他度过人生最后一个春节。
说着话，患者的母亲突然跪在了我的面前。
我赶紧上前将老人扶起来，就在我扶起她的那一刻，我豁然发现，在老人背后的那面墙上挂着一副匾额，上面用苍劲的隶书写着饱含人间悲伤苍凉的四个大字：“大医精诚”！
转过头去，我忍不住自己眼角的湿润。
那个时候我还很年轻，还做不到铁石心肠，还做不到看惯生死。
一个年轻人的死亡原本就让我感慨颇多，又加上患者妻子，母亲和哥哥的哀求，又怎么能够不触动我内心的灵魂。
那一晚，患者两岁的女儿躺在爸爸的怀里，他的妻子拉着丈夫的手趴在床尾，而哥哥则蹲坐在走廊的角落里默默流泪。
也就是在那个时候，我觉得自己应该离开肿瘤科，因为在肿瘤科里我看不见生的希望。
在肿瘤科，我手中的每一个病人都会在不断治疗中死去，只不过是时间的早晚而已。
大约五六天之后，终于盼来了血液，但是这个年轻的患者已经永远离开了人世间。
这件事让我一度非常彷徨难过，因为我没有能够完成患者母亲的愿望。
虽然导致患者死亡的根本原因是胃癌晚期，但是没有及时输血也是加快死亡的原因之一。
又过去了几年，为了应对血荒，本地开始出台了互助献血的政策。
我手中有一个多发性骨髓瘤的患者，当时急需要用血，于是动员了患者家属去互助献血。
家属献血后兴冲冲的告诉我：“医生，我们不用为没有血儿发愁了，因为我今天动员了十几个亲戚去献血了！”。
开始我也是这么认为：又这么多亲属去互助献血，还害怕没有血用嘛？
第二天，我却慌了神，因为血站只给这位血红蛋白34g/l的患者发了两个单位的悬浮红细胞。
于是，在和检验科沟通后我拨通了血站的电话，我质问他们为什么只发给这位患者如此少的血液，难道不知道患者有十几位家属去互助献血吗？
让我目瞪口呆的答复是：“不是谁献的多就能拿的多，这些血要统一调配给哪些更加需要的人！”。
血站的回答没有错，可是患者又错吗？
既然是互助献血，那么为什么其它需要用血的人不能动员亲朋好友呢？
这样做是救了别人的命，但是对患者来说公平吗？
得到这个让我咽口无言的回答后，我只能气氛的重重地挂断了电话。
此后，我便留了一个心眼，每当病人需要互助献血时，便叮嘱家属只需一二个人前去便可以了，其它人都等着下一次需要时方去互助献血。
后来，我来到了急诊内科，需要用血的机会大大减少了。
直到前几日我才从网络上知道，某些地方竟然已经取消了互助献血。
他们取消互助献血的依据是什么？
是害怕有人从中牟利吗？是人为已经不存在血荒了吗？还是认为该地没有大量需要用血的病人吗？
事实上，虽然不排除有人从互助献血中谋取利益，但是却有更多的病人从中获益！
赵大胆说：“国家大事是尔等能干轻易置评的吗？”。
“额，一线的声音是否也应该听一听？”
“不要将局部和整体混淆，不要将特例和普遍相矛盾！”赵大胆什么时候变的这么理性了？
“喂，我都忙的变成狗了，你们还在闲聊？能不能帮个忙，能不能愉快的搭班了？”。
急诊外科医生的白大衣上渲染着一片片鲜红的血液，额头上湿润着一汪汪汗水。
下夜班后，赵大胆对我说：“十年过去了，你学会写那四个字了吗？”。
听见这个问题后，我的内心像是被人突然揉了一下似的。
“大医精诚”，我或许一辈子都不知道该如何书写它们了。
你呢？
让更多人了解更多一点！
- “最后一支多巴胺”是我的个人公众号，试图让更多人了解更多一点，用简单的文字于描绘复杂的人世间；用真实的故事去科普基础的医学常识。
- 本公众号内容均属个人原创，如需要转载，请微信留言或发邮件（[email protected]）。
- 部分图片来自网络，如有侵权，请及时联系我