一名患癌女医生的抗癌日记 | 世界癌症日特辑

医生患癌后，也只能做一个纯粹的患者。

来源丨医学界肿瘤频道

当我们谈论癌症时，很大一部分人都是事不关己、隔靴搔痒的。人们总是天然地屏蔽坏事情会降临在自己身上的可能，觉得余生漫长，生命是一种理所当然的存在。

但癌症是不可理喻的，年轻、学富五车、名利双收都不是筹码。即便是在我们眼里救死扶伤、无所不能的医生，也会病倒，不得不脱下白大褂，走进求医的人潮。

今天，在2月4日世界癌症日来临之际，我们想坐下来真诚地和大家分享一个特别的癌症患者的故事，说她特别，是因为她自己就是一名主治医师，还是我们医学界肿瘤频道的专栏作者，她叫张敏洁，查出癌症时，刚刚30岁。

读她的文字，能够感觉到她真的是一个乐观又理性、超级棒的人，所以请一定要振作起来，战胜病魔，重新回归做一名白衣战士啊！

1

年轻医生患癌之后……

30岁生日那天，我要上夜班。凌晨3点，处理完病人、写完病历，我在QQ空间里写下：“现在最好的礼物就是一张床”。当时，我的耳鸣症状已经非常严重。

2016 年 11 月 8 日，对我来说，是一生中最大的灾难日。我拿到检查结果，初步考虑急性白血病。如果不治疗，我可能就剩几个月生命。唯一能活下去的机会，就是化疗再做骨髓移植。

张敏洁检查报告单（年龄输错，实为30岁）

我住院了，跟做梦一样，从一名医生变成一名白血病病人。

张敏洁 株洲市中心医院消化内科主治医生

做为医生，死亡对我来说并不陌生。确诊白血病的前三天，我刚送走一位 84 岁的老人，积极抢救，安慰家属，写抢救记录，开死亡证明……

但当死神真的找上我时，我只觉得恐惧，对未来不确定，对财力、人力、物力无法估量，还要承受一大堆痛苦。我怕极了。我的小豆芽才2岁7个月，我爸妈等着我孝敬，我和老公说好要一起白头到老。我还没活够。

直到病了，我才知道过去仗着年轻去肆意消耗透支身体，真的错了。没了健康，一切都是浮云。

林清玄先生在《不紧急却重要的事》中写道：

我们为了太多紧急的事，

只好牺牲看来不甚紧急的事。

为了加班，牺牲应有的睡眠；

为了业绩，牺牲吃饭的时间；

为了应酬，不能陪妻子散步；

为了升职，不能与朋友喝茶。

我们的一生大半在紧急的应付中度过，

到最后整个生活步调都变得很紧急了。

2

我仍想做一个有用的人

2016 年 12 月 18 日，我完成第一次化疗，开始北漂治病之旅。

我不再关注指南，没有人认识我，我就是一个患者。我只描述症状，充分相信我的主治大夫，接受他们所有的治疗方案，积极配合。

张敏洁住院期间照片

我和父母租住在医院对面一套小房子里。这让我想起小时候，一家三口也是住在这样的一室一厅里。现在我长大了，还能有机会和父母朝夕相处，也是一段珍贵的回忆。

每次出门前我都会细心打扮一番，带好假发，遮住大光头；我和朋友去玉渊潭公园看樱花节，和妈妈走过北大穿越清华。我喜欢去逛商场看人群，去超市看好吃的东西，在网上看能兼职的工作。

北京治疗期间外出照片

我还收到一份特别的礼物：医学界的小慧送了我一本保罗·卡拉尼什的《当呼吸化为空气》。看完这本书，我似乎满血复活了！

我仍想做一个有用的人。终有一天，我将重返我的工作岗位，穿起我的白色战袍，去解决别人的病痛。

我将带着我的孩子去帮助需要帮助的人，告诉他妈妈曾经遇到的好人，得到的帮助，告诉他要怀有一颗感恩与满足的心，来回馈我所获得的帮助。

我要穿起我们医院的红色马甲去到肿瘤科、血液科，告诉他们我也曾痛苦，也曾迷茫，我是医生，我患的是血液系统的恶性肿瘤白血病，但只要心中安宁，痛苦就只是今天的痛苦，明天有明天的欢愉，即便是痛苦也有明天的肩膀来背负。

我仍想做一个有用的人，只要我的呼吸还在转化为空气。

后来，我有幸成为了肿瘤频道的专栏作者，每次看到文章下面满满的读者留言，我高兴极了，我做梦也没想到有一天自己的文字会被人关注。

而治疗期间，我的三次化疗也很顺利，6次腰椎穿刺及鞘内化疗药物注射都完成了。爸爸的骨髓配型也成功了，他的身体不错，完全符合供者的标准。

移植前，我有机会回家待了一周，我们一家得以短暂团聚。我看到了多年不见特意从英国回来看我的闺蜜，看到了从老家赶来的亲人，和我可爱的朋友同事们谈笑风生，仿佛没有生病一样。真希望以后还能长长久久地过这样的生活。

3

永葆发芽的心情，和病魔战斗！

2017 年 4 月 14 日，经过 5 个月的前期治疗，我顺利住进骨髓移植病房。我从上学开始就比较宅，一个人待在仓内不算难受，我可以把手机音量开得大大的，听我想听的，看我想看的。

仓内生活照

我听了蒙曼教授的隋唐史，郦波教授的千古最美情诗和最美诗词。心情平静的时候，写写我的小心情，记录下在别人那里一辈子都不会经历的时光。

特别难受时，我会想一想我的小豆芽，他总是对我说：“妈妈，你病好了，不会痛了；妈妈，你什么时候回家；妈妈，我幼儿园放假了就去看你。”是他让我有了坚持下来的强大力量。

2017 年 4 月 28 日，我顺利输注了来自爸爸的骨髓血和外周血造血干细胞，爸爸说采髓和采干的过程中他都很好，不痛苦，之后也没有影响他的身体，这我就放心了。

术后 11 天，经过一整夜的骨痛，复查血常规白细胞及中性粒细胞均已生长至 0.2，提示植入的造血干细胞已经植活并开始工作。骨髓移植成功了！这是大大的幸运！对我来说，这是一张具有出生证明意义一般的化验单啊。

2017 年 5 月 14 日，我成功打败大Boss，相信可恶的白血病细胞已经全部形神俱灭。我“大摇大摆”地出仓了。

住院期间照片

林清玄先生在《发芽的心情》中写到：

是不是有的果树不是不能复活，

而是不肯活下去呢？

就像一些人失去了生的意志而自杀了？

或者说，在春天发芽也要心情，

那些强悍的树被剪枝，就用发芽来补偿，

而比较柔弱的树被剪枝，则伤心地失去了对春天的期待与心情。

我的一个晚期肝癌患者，用了各种治疗手段，受尽了折磨，但她仍能快乐地生活，5年多了还充满着生的希望，这不也是生命的奇迹吗？

只有永远保持春天的心情等待发芽的人，才能勇敢地过冬，才能在流血之后还能满树繁叶，然后结出比剪枝前更丰硕的果实。

我虽然病了，但我觉得自己很幸运。是这样一个又一个的小确幸，让我拥有满满的希望和感激。

移植成功只是万里长征的开始。术后还可能有排异，免疫重建等种种关卡。希望我的小确幸能一直一直延续下去。漫漫余生，我还要好好照顾年迈的父母，和心爱的人慢慢变老，我要看着我的孩子上小学、上中学、上大学，然后成家立业。

张敏洁生病前最后一次带小豆芽出去玩

现在我要大声地说：“滚蛋吧，肿瘤君！”

目前，张敏洁医生依然在住院治疗中，她的病情也牵动着医学界朋友和她的同事、患者的心，我们都在等着她回归，继续带来更多欢笑和感动。

最后，我们奉上她的医院同事为她送上的祝福视频，我们真心地期望，张敏洁医生、以及千千万万的癌症患者，能够振作起来，勇敢地面对人生风雨。

加油，你不是一个人在战斗！

也欢迎更多的读者朋友留言，可以给张敏洁医生加油打气，也可以说出您自己的抗癌故事，病魔无情，但爱永不枯竭！

（本文为医学界肿瘤频道原创文章，转载需经授权并标明作者和来源。）