没有性爱主题的“病房之恋”:未婚妻罹患严重肺病,他陪伴她进山疗养,等待死神的过程中,也伴随忧伤的幸福

文 / 半杯咖啡读好书
2017-06-27 21:27
——芥川龙之介唯一弟子堀辰雄小说《起风了》快读(上)

一位日本青年,与纯洁的少女节子相爱,不久后便订了婚。

然而,节子却患有严重的肺结核,他们的婚礼遥遥无期。

他们共同做了一个决定:到大山深处去疗养。

在偏僻之地的疗养院,他们过起了几乎与世隔绝的生活。

然而,正是这样平淡如水的日子,居然让他们品尝到了幸福。

而这缥缈的幸福,在死神的威胁前,也带来几分忧伤……

没有性爱主题的“病房之恋”:未婚妻罹患严重肺病,他陪伴她进山疗养,等待死神的过程中,也伴随忧伤的幸福

宫崎骏根据同名小说创作的动画电影截图

堀辰雄,芥川龙之介唯一的弟子。这本《起风了》,是他在上世纪三十年代,根据与未婚妻的真实经历创作的。

日本诗人菅谷规矩雄评价,这部小说“有不合常理的地方,那就是性爱的主题,绝对不会在作品中出现。”

正因如此,青年与节子的爱情,才依然让人感动。

现在,我们就用半杯咖啡的时间,走进这个带着淡淡感伤的故事。

几年前的那个夏天,我到东京郊外居住,与少女节子相识、相恋。

她站在芒草丛生的原野上专心画画,而我总是躺在附近那棵白桦树的树荫里。

到了傍晚,我们相互依偎着,远眺地平线上的残阳。

不知不觉到了秋天。那是个下午,她把没完成的画留在画架上,和我并排躺在树荫里。忽然,风起了,画架随风而倒。

没有性爱主题的“病房之恋”:未婚妻罹患严重肺病,他陪伴她进山疗养,等待死神的过程中,也伴随忧伤的幸福

节子刚要起身去扶,我却像怕失去她似的,立即将她拉住——

起风了,要努力活下去吗?无需如此。

她依偎在我身边,我重复着浮现在脑海中的诗句。

几天后,节子的父亲要来接她。看着她苍白脸上忧伤的微笑,我心里默默地对她说:“等我的生活稳定下来,我无论如何都要去娶你。”

没有性爱主题的“病房之恋”:未婚妻罹患严重肺病,他陪伴她进山疗养,等待死神的过程中,也伴随忧伤的幸福

我拉着她的手,她没有拒绝。我心底却涌起一股难以名状的悲伤。

没有节子的日子里,我重拾荒废已久的工作。每天,我都会到我们曾散步的树林里,孤单地徘徊着、思念着节子。

我终于和节子订了婚。

然而,节子患上了肺结核,每天只能躺在家里,我们的婚礼遥遥无期。

三月的一天下午,我来到节子家看望。岳父正在小花园里修剪树木,他对我说:“我想等节子身体再好一些,就让她换个地方疗养。”

岳父说的是F疗养院,我曾和节子谈起,我认识那里的院长。

岳父有些担心地说:“可是她恐怕自己去不了。”

我终于忍不住回答:“我可以跟她一起去呀,反正我的工作那时也差不多做完了。”

岳父脸上立即露出了喜悦:“那就太好了,只是要辛苦你了。”

没有性爱主题的“病房之恋”:未婚妻罹患严重肺病,他陪伴她进山疗养,等待死神的过程中,也伴随忧伤的幸福

我弯腰从花枝下走过,走向院子深处的画室——现在那儿成了节子养病的地方。

她穿着睡衣,躺在一把长椅上,手里摆弄着一顶帽子。

见到我,她努力起身,却因为虚弱而重新躺下,不好意思地看着我。

“你拿着帽子做什么?”我问。

“父亲昨天买回来的,你说我什么时候才能戴呢?你说父亲多奇怪……”她说。

“多好的父亲啊,快把帽子戴上我瞧瞧。”我半开玩笑地说。

她装作有些厌烦的样子,然后对我微微笑了笑,用手拢了拢有些凌乱的头发。这个美妙的动作,散发着年轻女子特有的温柔,让我觉得有种窒息的性感。

没有性爱主题的“病房之恋”:未婚妻罹患严重肺病,他陪伴她进山疗养,等待死神的过程中,也伴随忧伤的幸福

我们沉默了一会儿,终于切入正题。我告诉了她我的决定:陪她一起去疗养院生活。

她却慌乱地阻止我,我还是继续说下去:

“在遇到你之前,我曾梦想过遇到一个像你这样可爱的女孩,到人迹罕至的大山深处,去过幸福的二人生活。以前我没跟你说起过这个梦想吗?我觉得你这次提出去疗养院,也许是因为这些话对你产生了潜移默化的影响……”

她努力地微笑着,却又似乎有些羞赧:“那些事情,我怎么还能记得呢?你总是有些让人意外的想法……”

到了4月,节子的身体似乎好转了一些。某个下午我去看望她,扶着她走进花园。

没有性爱主题的“病房之恋”:未婚妻罹患严重肺病,他陪伴她进山疗养,等待死神的过程中,也伴随忧伤的幸福

花园里植物繁盛,柔柔的风吹来,我们惬意地聊着闲话。

短暂的沉默后,她忽然搂住我的脖子,趴在我的肩膀上,心跳似乎快了一些。

“累了吗?”我轻声地问。

她小声地说:“没有……我这样体弱,真是难为你了。”

我装作没有听到,心里却焦急地对她说:“你如此柔弱,只会叫我更加怜爱你。”

她忽然抬起头说:“为什么最近我变得这么胆小?以前不管病有多重,我都觉得无所谓。可是不知为什么,我忽然好想好好活下去……因为有你……”

此时,那句诗又在不经意间浮现:

起风了,要努力活下去吗?无需如此。

我们开始为月底前,前往八岳山麓的疗养院做准备。

没有性爱主题的“病房之恋”:未婚妻罹患严重肺病,他陪伴她进山疗养,等待死神的过程中,也伴随忧伤的幸福

趁着院长来东京的机会,我邀请他为节子诊断一下病情。

检查完毕,他面无表情地说:“没有什么大碍,到大山里疗养一两年吧。”

我坚持送院长到车站。在送别的时候,院长却告诉我,节子的病情十分严重……

我带着难以掩饰的愁容,回到了节子的房间。

我倚靠在门边,不敢去看节子,只是说:“那些花好香啊。”

“你在想什么?”节子突然问,嗓音有些沙哑。

我竭力忍住泪水,断断续续地说:“人生就是这样,你像往常一样把一切都交给命运就好。命运肯定会赐予许多我们从未奢求过的东西。”

没有性爱主题的“病房之恋”:未婚妻罹患严重肺病,他陪伴她进山疗养,等待死神的过程中,也伴随忧伤的幸福

黄昏渐浓,房间里暗了下来。“你刚才在哭吧?”节子竭力安慰着,“我已经知道院长说什么了。你不要担心这些,从今以后我们一起努力活下去……”

我回过头,看她轻轻把手指放在眼角,停在那里一动不动。

4月下旬的一个早晨,岳父将我们送到了火车站。

我们假装很高兴,就像去度蜜月一样。

我们乘坐的火车翻山越岭,来到大山深处,空气变得凉凉的。

节子整个身体埋进披肩,脸上带着疲惫和兴奋。

她说:“开始变冷了,该不会又下雪吧?”

我说:“都到4月了,哪里还会下雪呢?”

下了火车,我们乘坐汽车,来到了那座疗养院。

没有性爱主题的“病房之恋”:未婚妻罹患严重肺病,他陪伴她进山疗养,等待死神的过程中,也伴随忧伤的幸福

我们的病房,在靠近杂木林那栋楼的二层。医生命令节子马上躺下休息。

到了夜晚,窗外真的飘起了雪花。我把半开的窗关上了一点,回头看着节子说:“哎,你为什么这么……”

躺在床上的节子,却把手指竖在嘴边,示意我别再说下去。

为了便于照顾节子,我住在她房间的偏房。

第二天早上,我来到隔壁,发现节子已经醒了。

在我开窗时,她说:“我做了一个奇怪的梦……”

她的语气听起来,是在说一件难以启齿的事。我马上明白了。

这次回轮到我回过头,把手指竖在嘴边,示意她不要说。

没有性爱主题的“病房之恋”:未婚妻罹患严重肺病,他陪伴她进山疗养,等待死神的过程中,也伴随忧伤的幸福

几天后,院长将我叫到诊断室,让我看节子的X光片。可怕的病灶在她左胸盘踞,就像一朵奇异的花。

“扩展程度比想象的要大啊!在这个医院里,她差不多算是病情第二严重的患者了……”院长这几句话,字字刺在我心上。

我失魂落魄般走回病房,却在路过17号病房时,听到一阵异样可怕的干咳,想着:这里也住着患者呢。

我们奇特的爱情生活,就这样开始了。

医生要求静养,因此节子一直卧床。

季节在窗外加快了脚步,而我们的日子却平淡而幸福。

没有性爱主题的“病房之恋”:未婚妻罹患严重肺病,他陪伴她进山疗养,等待死神的过程中,也伴随忧伤的幸福

在每一天单调的重复中,我们似乎已经超越了时间,每一件琐事都有了与以往不同的魅力。

除了我身边这个散发着芬芳的女子,除了她被我握住的柔软的手,除了她的美丽而忧伤的微笑,除了我们偶尔的喁喁细语,似乎再没有别的什么了。

但我深信,我们的人生有这些琐事,就足够了。

那些日子唯一的改变,就是她偶尔会发烧,身体一点点地虚弱下去……

正因如此,我们似乎品味着偷尝禁果的滋味,带着几分与死神对视的生之幸福。

没有性爱主题的“病房之恋”:未婚妻罹患严重肺病,他陪伴她进山疗养,等待死神的过程中,也伴随忧伤的幸福

在一个傍晚,我站在阳台上,看着远处群山的夕阳出神。

节子问我在想什么,我说:“我在想,若是我们很久很久以后,想起现在的生活,那该是多么美好啊。”

“真的呀。”她回答道,声音有些嘶哑。

短暂的沉默后,我依稀听到她的叹息。她带着一种豁出去的语气,说:

“要是能永远活下去就好了……”

“你又说这种话!”我小声地责怪。

没有性爱主题的“病房之恋”:未婚妻罹患严重肺病,他陪伴她进山疗养,等待死神的过程中,也伴随忧伤的幸福

到了盛夏,疗养院的病人比以往增加了。而我与节子,仍过着不与其他人交往的二人生活。

有时,我对她讲起疗养院遇到的病人,却不敢提那个17号房间的患者。记得每次从那个房间经过,我都会听到令人毛骨悚然的咳嗽声。

他或许就是院长提到的那个“病情最严重”的人吧。

一天晚上,院子里想起了嘈杂声。急促的脚步声、护士的呼喊声、人们的低语声……

住在这里一段时间,我已经明白这声音意味着什么。我留心着隔壁节子的情形,她好像和我一样失眠了。

风暴终于平静了,节子却发出一阵剧烈的咳嗽。

我轻轻走进她房间,她似乎很害怕,努力地微笑着。

没有性爱主题的“病房之恋”:未婚妻罹患严重肺病,他陪伴她进山疗养,等待死神的过程中,也伴随忧伤的幸福

“不要离开。”她有些怯懦地说。我握着她的手,一直到天亮。

到了9月,下了几场滂沱大雨。在一个秋雨如雾的早晨,我在窗前看到,一位护士正在雨中,随手采摘着盛开的野菊花。

那是17号病房的贴身护士。那个总发出令人不快的咳嗽声的病人,在那个嘈杂的夜晚死去了。

看着那采花的护士,我忽然感到揪心地疼。

我回过头来,看到节子的苍白的脸。她的表情,仿佛看穿了我的心。

可我只能隐瞒自己的感受,这让我越发痛苦。

我想起后来问到的那个梦,节子来到这里第一晚的梦。她说,梦见自己躺在棺木中,人们抬着那具棺木,穿过陌生的荒野……

没有性爱主题的“病房之恋”:未婚妻罹患严重肺病,他陪伴她进山疗养,等待死神的过程中,也伴随忧伤的幸福

接着,在一个早晨,又传来噩耗:疗养院里一个高个子的抑郁症患者,在那片树林里自缢身亡。

我心里突然有种罪恶的庆幸:虽然节子是这里第二严重的患者,但不见得下一个就轮到我们……

这天,岳父寄来了信,告诉节子他过几天会来。

节子兴奋不已,眼睛变得像少女一样炯炯有神。

为了看起来不错,她努力地吃饭,却也兴奋得失眠,导致了发烧。

一个下午,岳父到了,他的背比从前更驼了。

看到节子卧床不起,岳父露出担心的神情,而看到节子因发烧泛红的脸,他又像宽慰自己似的说:“脸色看起来还不错。”

没有性爱主题的“病房之恋”:未婚妻罹患严重肺病,他陪伴她进山疗养,等待死神的过程中,也伴随忧伤的幸福

岳父给节子拿来许多点心,都是节子小时候爱吃的。节子脸上洋溢着孩童般幸福的表情,让我想像她那不为我所知的少女时代。

我送岳父回去的时候,他透露了自己的担心,也提醒我不要荒废工作,这让我的心情沉重起来。

从车站回来,我发现节子蜷缩在床上,剧烈地咳嗽起来。这样可怕的咳嗽,还是第一次。

我赶紧去叫护士,护士告诉我,在我离开时,节子咳血了……

没有性爱主题的“病房之恋”:未婚妻罹患严重肺病,他陪伴她进山疗养,等待死神的过程中,也伴随忧伤的幸福

堀辰雄《起风了》

节子的病情会进一步恶化吗?青年与节子的爱情又将有何种结局?欢迎关注头条号“半杯咖啡读好书”,阅读“芥川龙之介唯一弟子堀辰雄小说《起风了》快读”的下半部分——《病房里的爱情:未婚妻罹患严重肺病,他陪伴她进山疗养;未婚妻因病离世,他独居住山中追忆幸福》