学医八年，我当了“逃兵”

“妈妈坑我，学中医怎么还要上解剖，跟说好的不一样！”

刚经历完第一堂解剖实操课的我仍有些晕乎乎的，心脏咚咚狂跳，“大体老师”高清无码的“精致内在”不断在脑子里闪现，耳边还响起妈妈劝我选中医的理由：“中医好，不用手术，不会见血，适合女孩子。”

可惜，理想和现实是有差距的。那一刻起，我有些后悔了，开始怀疑自己选错了专业。

我一直是乖乖女，从小到大的成长都在父母的管理和规划下。大学填报志愿时，妈妈建议我选“中医”。

一是当医生好，工作稳定体面，收入有保障；二是认为中医不用进手术室，不干“体力活”，适合女孩子。

当时我不知道自己想学什么专业，也不知道将来想干什么。加上是文科生，擅长读读背背的。觉得父母的建议挺好，未来的方向和道路很明确，省心省力。

理论课还好，只要背下来基本不愁挂科，每次考试都是班里前几名，靠着这个也得了几次一等奖学金。

但不知是性格原因，还是文科生天生对实操性较强的东西带有胆怯心理，我莫名地抗拒解剖课。

课上，同学们都尽量往前站，想看个清楚，而我则“谦让”地站在后面。碰上教授找人示范，同学们更是兴奋地冲在手术台前面，抢着第一排的位置，而我则尽可能地缩在人群中，努力当个小透明。

在学校里能避则避，进医院实习可没得选。场景从单纯的解剖实验室切换到真刀实枪的手术室，接触的“患者”从万事配合的“大体老师”变成温热鲜活的真人。

不能有丝毫犹豫，更容不得一丝错。手里的手术刀变得分外沉重，再加上心底隐隐的抗拒，实操的心理负担格外大。

记得第一次跟肛肠科手术，主刀医生让我负责开腔。学校里只观摩过“大体老师”经福尔马林处理过的大肠，可不是这般温热鲜活。

从主刀医生手中接过刚刚剥离的局部组织，捧在手里，从掌心到指尖，都能真切地感受到刚取出来的人体组织的温度，以及刚切断神经后的些许颤动。

脑子里一片空白，整个人僵硬得像块石头，麻木地把组织放在手术盘上，已不知作何反应。

那种触感和视觉的冲击力终身难忘。

还有一次脊柱骨科的大手术，手术时间长达数小时。后半程我觉得格外恶心、头晕。整个人脸色苍白，直冒冷汗，手脚冰凉，胸口闷闷的，感觉快呼吸不上来晕过去了。

跟手术的动作也慢了许多，蘸血、递刀不如开始及时了。主刀医生看了一眼，轻飘飘地来了一句：

“记得往后倒，别往前，会压到患者。第二助手跟上。”根本没当回事。

也许大部分原因是由于长时间站立导致的体力不支与低血糖，但这一刻我也肯定自己有些轻微晕血，因为当时鲜红的血液显得格外刺眼，目光会下意识地回避。

医学生竟然晕血！这成为我心中不可明说的痛处和自责。

这样的人怎么能学医呢？怎么能治病救人呢？

我对自己的怀疑越来越大，愈发觉得自己不适合学医。但就像之前说的，学医的未来道路很明确，但同样转业的代价也很大。入了这个坑，想出去就不太容易了。

研究生硬着头皮选了内科，希望能尽可能避免手术，但实习时轮值病房和科室，哪能全免呢？

毕业后，我顺利留在实习医院，一切似乎都按着既定的轨道进行着。

在旁人看来，我有一份稳定且受人尊敬的工作；在同事眼中，我的工作表现好，专业技能强。但冷暖自知，后悔的念头还是会不时闪现。

一个偶然机会，我有可能转向行政，离开临床。想到既能远离手术，又能不浪费专业，何乐而不为？我马上同意，格外庆幸自己的走运。

一个月，两个月，半年，一年……每天阅读各种报告，处理源源不断的文件，传达上上下下的意思，还要平衡各科室之间的关系。虽然行政工作也不轻松，但渐渐地，我开始想念临床了。

想念能够与病人互动，想念临床科室每日如打仗般的节奏，想念成功治愈患者带来的成就感，甚至看着进出手术室的医生，心里还会升起一丝艳羡之情，那把曾经抗拒的手术刀也变得亲切起来。

没人生来就知道自己适合当医生，更没人生来就怀揣济世救人的伟大理想。

但漫长的八年学医之路，教授和指导医师的言传身教，所有实习经历的磨练洗礼，无论痛苦纠结与否，早在不经意间塑造了我。

义诊活动中看到不懂医的村民生病而不自知，会痛心；

飞机上遇到不舒服的乘客会毫不犹豫地上前帮助；

碰到被“度娘医生”误导的年轻患者，会有种“恨铁不成钢”的焦急；

看着被慢性病折磨的病人逐渐康复，急症患者痛苦缓解的瞬间，会打从心底里开心……

虽然离开了临床，但身为医者的使命感和责任感早已扎根于心，融入我的言行和日常。

比起行政，我更喜欢临床工作，更享受临床工作状态。不擅长手术，不代表不能当医生，更不代表不能成为好医生。如果日后有机会，我会毫不犹豫地回去。

因为，我想当医生。学医，我不后悔。