武汉医生蔡毅回应朋友圈刷屏:首次到抗疫一线,目睹战友变患者心里难受

文 / 红星新闻
2020-02-05 00:38

↑蔡毅发的朋友圈被刷屏。图为部分内容截图

2月2日,在抗击疫情的第一线的武汉市中心医院疼痛科主任蔡毅,将身边同事被感染的经历发到朋友圈,结果很快刷屏。

“希望武汉的市民配合工作,自觉隔离,不要辜负我们医护人员的眼泪与牺牲。”2月3日蔡毅告诉红星新闻记者,朋友圈里被感染的同事小杨和她的爸爸病情突然加重,要准备入院治疗。

“头一天还在并肩作战同事,现在却将成为自己的病人,这种身份的转变,让我心情很难受,但这场战争还在继续,我必须面对。”

……

“我知道我该绕开她,但我真的做不到”

红星新闻:你朋友圈里那位被感染的护士现在情况如何?

蔡毅:加重了,需要尽快把她收进医院。之前,因为考虑到小杨才二十六七岁,症状也比较轻微,所以我们也支持她居家隔离治疗。但这两天她告诉我,她和她爸爸的情况不大好,感觉有些衰竭,现在正在准备入院治疗。而她,可能成为我病区里的一名接管患者。

小杨是我们疼痛科第一批报名上前线的护士,跟我一起进驻发热二区以来,一直很辛苦。

前几天突然出现发烧、咳嗽等症状,我便建议她去拍个CT。2月1日晚上,我刚查完房就接到她的电话。电话里她什么也没说,就一直在哭,我就猜到结果可能不太好。果然,在她的CT单上,我看到了那块熟悉的该死的肺部白块。

再晚些时候,我们得知她的爸爸也被感染了,且情况比她更重。

↑右一为护士小杨

红星新闻:大家知道后都是什么反应?

蔡毅:很多都绕开她了,按制度我也应该绕开她,但我真的做不到。尽管我也很害怕,但我是老大,是我动员他们一起来“扛枪”的,也是我鼓励他们冲上前线,轻伤不下火线的。

现在她被感染了,我就要绕开她,我真的做不到。

所以,我给自己加了层口罩后,就开始安抚她的情绪,并陪她去买口服药和寻找租房进行自我隔离。当然,我并没有忘记给组织上报她的情况和要求她之前的住所马上消毒,也没有忘记给自己立马洗个热水澡。

红星新闻:她的事情有影响到你和你的团队吗?

蔡毅:说实话,当天晚上我睡不着,所以花了20多分钟,我将这件事编辑成一条很长的朋友圈发了出去。我真的希望,武汉的市民可以配合工作,不要外出,自觉在家隔离,不要让好不容易局限化的疫情再次失控,不要对不起像小杨这样的医护人员的牺牲,不要辜负我们的眼泪。

我知道这条朋友圈可能表达有些过激,所以我把它删了,也调整好自己的心情,重新进入抗疫战斗。至于团队的其他人,我可能无法得知他们内心最真实的想法,但我能肯定,见惯生死、也做好牺牲准备的我们是不会在这个时候做逃兵。

这种昨天还和你一起并肩作战的战友,今天就可能变成你患者群里患者的身份转变,我是第一次经历。心理很难受,也很难接受,甚至我有时候会怀疑自己,让他们陪自己去战斗是不是害了他们,都还只是个孩子。

↑蔡毅朋友圈下的留言

“患者担心感染我们,不舒服也忍着不按铃”

红星新闻:你是何时进入抗击疫情的一线?

蔡毅:疫情爆发后,我们医院被征用为第二批定点医院,因距华南海鲜批发市场不到3公里,这里收治了大量的确诊患者。1月23日,医院下发了动员令,急需补充医疗救治力量,我和科室里的同事就在那时率先报了名。

我清楚记得,在1月27日晚上10点,我与其他10名医护同事进驻并接管了发热二区,虽然很累很难,虽然还是有些担心,但真的很兴奋。

非典那会,我还在医学院上学,没赶上;汶川大地震的时候,因为一些原因我也错过了,一直都很遗憾。现在有机会可以呆在一线,是挑战,我只想全力以赴。

↑蔡毅身着防护服进驻发热二区

红星新闻:能介绍下你的前线团队和后方情况吗?

蔡毅:我们科室里的人基本上都报名了,考虑到年轻人的抵抗力相对较好,我就让一些年纪大的同事留在后方守家,其余的则全力投入到抗疫一线。因此,在我们发热二区的12名医生、30多名护士中,疼痛科的同事是最多的,其他一小部分则来自其他科室。

因为人员充足,我们的工作分配和以前并没有多大的差别,一样是早晚查房,一样是半夜手术后第二天照常上班。不同的,大概也只是在接触患者的前后准备的更多了一些,毕竟穿、脱一套防护服就要花去半个小时的时间。

在接管患者方面,我们病区一共接管了33名,多为重症患者。与他们接触,虽然也担心被传染,但更多的还是被他们给感动到。

红星新闻:能介绍一下当时的场景吗?

蔡毅:团队是临时组建的,病房是刚开的,患者和疾病也是陌生的,很多困难都是刚碰到的。一开始,真的手忙脚乱,这些患者看我们辛苦,给予了我们最大的支持与谅解。为了不麻烦我们,也担心将病传染给我们,甚至忍受着疾病带来的不适和恐惧,也不去按呼叫铃。后来,还是我们去查房,挨个挨个问身体状况才间接知道的。

红星新闻:你们和患者之间相处是怎样的?

蔡毅:其实最开始接管时,我与患者之间的交流很少,一是因为刚接触新的工作内容,要忙于适应;二是因为穿着又厚又重的防护服在污染区里根本无法交流或查看病例。我在进入病区前,要戴上4层帽子、2层口罩,身上再穿1层隔离服和1层防护服……

密不透风的情况下,护目镜经常起雾阻挡视线,三米外基本上就完全看不清了;耳朵也被遮挡着听不清外面的声音,想要交流只能靠喊,但我连病历上的字都看不清,想喊给患者听都不行。

红星新闻:沟通困难的问题后来是怎么解决的?

蔡毅:这就要感谢武汉市协和医院疼痛科的杨东教授了,是他教我高效的微信患者分组管理模式。让患者们分成5人小组,每个小组都有相应的医护人员,有什么问题和困难就可以及时在微信上联系我们。这样一来,我们因防护服等造成的工作不便也得到了有效弥补。

↑“微信患者分组管理模式”医生与病人利用微信沟通

红星新闻:有想过给自己或团队里的医护人员们进行心理疏导吗?

蔡毅:没有。我们确实对陌生的患者和疾病感到莫名的恐惧和不安,也确实难受身边的同事变成患者。但难受归难受,我们整体上还是乐观的,毕竟我们在上前线前,也经历过无数次的手术,见证过无数次的生离死别,早就习惯了。

“没有不怕的,只是战斗还在继续”

红星新闻:听说你刚刚接送了一名患者的家属?

蔡毅:在我们刚接管病区不久,一个60多岁的患者就自己开车到医院治疗,他当时已经挺严重了,呼吸都衰竭了,今天早上我们一直在抢救他,最终还是没能救回来。

由于他的遗体需要家属签字后才能统一处理,所以我电话联系上他的家人。但他的家人知道后一直在哭,哭得不行,完全无法独自前往医院,加上他家的车又停在了医院。出于不忍,我只好给自己戴上口罩和手套,开着患者的车将家属接到了医院,办完事情再送回去。

这样的近距离接触确实会让我感到一些害怕,任谁被感染上心里都会不痛快的。家属都哭成那样了,我不上谁上。这时候,如果还人人自危、只顾自己,那么这场抗疫之战也就没必要继续了。

红星新闻:如果不幸被感染了呢?

蔡毅:既然穿上了这身白大褂,我就做好了各种准备,如果不幸中招,我会第一时间隔离自己。而且我相信自己的抵抗力,只要我积极锻炼,配合治疗就肯定没事。

其实新型冠状病毒并不可怕,它只是传染率比较高,其致死率相对SARS来说是很低的。如果不幸被感染,症状也比较轻微的话,建议大家首选居家隔离,配合相关治疗是没有问题的。希望大家可以相信医护人员,相信自己的免疫力。

↑蔡毅与同事们身着防护服进驻发热二区

红星新闻:抗击疫情还在继续,你们的物资充足吗?

蔡毅:基本的防护装备是足够的,只是类似N95口罩这样符合质量要求的高标准装备还是比较少的。一般我们在前线工作,都是把口罩戴2层,尽可能保护好自己。

目前,我们最紧缺的是无创呼吸机这样的仪器设备,希望可以通过媒体得到社会的爱心捐助。