「牛角说」 大学生们怎么突然都抑郁了呢？

不知道大家还记不记得前些日子抖音上有个叫李雪琴的姑娘火了。她在抖音上的视频一般是这个样子的：站在清华大学校门前，用东北话说："吴亦凡你好，我是李雪琴，今天我来到了清华大学，你看这是清华大学的校门，多白。"李雪琴火了的原因倒不是因为发抖音撩吴亦凡，而是吴亦凡居然在微博上回复了她。

为什么提这个姑娘呢？因为她很传奇，她并不像看上去那么傻乎乎，她是个学霸，北大高材生。她也不像看上去那么快乐，她是个抑郁症患者。因为抑郁症，李雪琴放弃了在美国的学业。她在接受时尚杂志《GQ》专访时说，自己很痛苦，很多次割腕，想要自杀。在那篇采访中，她还谈到一件事，就是北大一到期末看抑郁症的人可多了。

北大不愧是中国最好的大学，连对抑郁症的重视也走到了前面。最近，随着"大学生抑郁症发病率逐年攀升"登上微博热搜，大学生的精神健康状态引发热议。这真的意味着有更多大学生罹患抑郁症吗？

从某种程度上来看，这种"发病率逐年攀升"的趋势也反映出了另一个面的情况：除了该疾病的判断标准和统计口径有一些变化之外，也要归因于大学生群体对抑郁症病识感的提升和病耻感的下降。

社会的进步带来一个规律，就是某一种社会现象会突然间多起来。比方说十多年以前，你听说过多少起校园欺凌事件发生呢？很少吧？而现在，隔三差五就冒出一个来。再比方说十多年前，你又听说过多少职场性骚扰事件呢？也不多吧？但如今却层出不穷。这肯定不是因为现在的人都变坏了，而是因为过去我们并不重视这些事，甚至都没把这当回事，小孩子打架算什么大事？

但是随着社会进步，很多曾经不以为然的事变成了大事，这时候我们才发现自己曾经活得多么粗糙。同样的道理，抑郁症也不可能在这几年突然间就井喷了。是因为近几年我们开始重视人的精神疾病问题，过去被忽视的患者才被重视起来。他们可能早就患病了，只不过刚刚被我们发现。"大学生抑郁症"登上微博热搜，其实是一个迟来的热搜。

新闻里有两个词很重要，病识感和病耻感。说白了就是我们能不能认识这个病，以及我们会不会以此为耻。而这两点恰恰就是我们忽略抑郁症的原因。而且这两件事往往同时发生，因为很多人对抑郁症这个病不了解，所以对患者的痛苦不以为然。而这种态度又会增加患者的痛苦，很多患者就选择了隐瞒病情。

对抑郁症最大的误解在于，人们以为抑郁症就是心情不好，认为只要多运动、想开一点、多与人交往心情就好了，病也就好了。在面对抑郁症患者的时候，我们仍然能够听到这样的声音："抑郁啥啊，别人还不如你呢！""吃啥药都不如高高兴兴！""我理解你的痛苦。"

不，他们不理解。英国作家马特 • 海格说："人们始终意识不到，抑郁症是一种恶疾，它用一种与其他疾病不一样的方式促使人自杀。但人们依然不认为抑郁症有那么严重，如果他们这样认为了，就不会说那些话了。"

马特 • 海格也是一个饱受抑郁症和焦虑症折磨的人。他写了一本书叫做《活下去的理由》，讲述了他自己患抑郁症的心路历程。海格把人们常常用来安慰抑郁症患者的话罗列了一下，然后把抑郁症换成了其他病症：

"好了，我知道你得了肺结核，但幸好不是更严重的病啊，至少不会死人啊。"

"是的，我知道，得了结肠癌很痛苦，但你试试跟一个得了结肠癌的人生活在一起，嘘，简直是噩梦。"

"哦，你得了阿尔茨海默症？快跟我说说，我也一直有这个病。"

"是，是，你的腿着火了，但一直抱怨它也没什么用啊，对吧？"

"好的，行了，你的降落伞也许真的出了问题，不过别泄气啊。"

听上去非常荒谬吧？这就是抑郁症患者听到那句"我理解你的痛苦"的感受。马特 • 海格也承认，对一个没有经历过抑郁症的人解释什么是抑郁症很难。就像对一个外星人解释地球生活，因此不得不借助比喻，比如你被困在了隧道里，你在海底，你着火了 …… 我还是得承认，我无法想象那感觉。

抑郁症也必然不是患者自己的问题，它会将患者周围的人都卷入进来。于是另一个重要的问题来了，我们该如何与抑郁症患者相处。有一句丑话说在前头，如果你身边有一个抑郁症亲人，你的生活会变得十分"充实"。心理疾病和生理疾病不同，看不见摸不着，或者说，患者时时刻刻都处于恐惧之中，无法自拔。

作家马凌说："抑郁症最难的就是，完全不被理解。 大家持有的态度是，要么觉得你不是病，是作，要指责你；要么觉得你是精神病患者， 要远离你，这两种态度都很残忍。 "而正确的相处方式，倒也十分庸俗，就是爱与陪伴。这答案看上去就像那些通俗小说的结局，爱拯救了一切。但是对抑郁症患者来说，这的确是最好的方法。

抑郁和焦虑是一种疾病，把人们锁在了自己的噩梦里。而爱是向外的作用力，帮助人们挣脱恐惧的束缚。海格说："爱人与被爱对患有精神疾病的人有极大的帮助。这种爱不一定要是浪漫的爱情，甚至无须是家人之爱，只要学着用爱的目光看这个世界就够了。爱是一种生命态度，爱可以拯救彼此。"

新文化报评论员 牛角