抑郁症的人起床有多难？

现在是2019年5月24日的早上8点48分，两个手机的闹钟从7:30开始响到8:30，总共14次，一次持续一分钟，可是到现在为止，我依然没有起了床，甚至没有一次去按掉响着的闹铃，任它叫嚣。昨天让我起来床的新窗帘，也没有吸引力了。它遮光极好，上面有星星形状的镂空，阳光透过镂空穿过来，星星点点，好看极了。现在的它看上去却有些落寞，像明明被人看见却又被遗忘了那样。

珍妮罗森在《高兴死了》里写过这样一段她起床的经历。

“维克托说：‘你的手臂现在动不了了？’

我说：‘是的，也许我的睡相不好，导致血液流通不畅，我的两只手臂到现在还在睡觉。’

‘天啊，’他说，‘你这个人是有多懒，你在跟我说话的时候，四肢居然还在睡觉’

‘恰恰相反，’我一边解释，一边挣扎着想要翻身，‘我是太勤劳了，在我的身体还没有完全醒来时，我就已经醒了，而我会说，‘去你的手臂，没你我一样可以工作。’我是一个多么拼命的人啊！’

我的左臂开始慢慢恢复知觉。我抬起左臂，想把亨特从我的鼻子上挥走，但结果只是扇了自己一巴掌。”

一个同为抑郁症的伙伴这样描述他的早上：

“我当时在附中时经常是这样的，早上5点快6点醒来，宿舍的其他人都睡着，我在黑暗中无法动弹，在寂静的黑暗中熬到七点，起来后头发木，然后去上课，头疼，想睡觉又感觉自己睡觉会很罪恶。直到实在头疼，一趴到桌子上，一闭眼睛又开始感觉心跳加速，只好无奈的起来。”

其实不少伙伴会早上四五点钟就醒了，更有甚者也许还要早一些。就像很多人所说，“迷迷蒙蒙等天亮，胡思乱想。”因为睡眠质量差，导致醒来疲惫不堪，所以不想起床，有的甚至不想上学或者上班。即使勉强起来，身心状态极差，疲劳、消沉、郁闷、无奈。而晚上，反而会因为又度过了一天松口气，稍稍有些平静。这也就是常说的典型的抑郁症患者的“晨轻业重”的心境节律变化。

当我们在谈抑郁症的时候，我们在谈什么？

大多数人提到抑郁症，想到的首先是不开心。所以他们总说，“开心一点。”想开一点。”但其实，抑郁症的对立面不是“快乐”，是“活力”！早晨，本是让人神清气爽的时刻，对抑郁症的人来说，却无疑是煎熬的难耐时光，这意味着一天yòu要开始了。就像我们的身体会感冒发烧，心理也会，抑郁症就是这样的病，它不是负面情绪，也不同于抑郁情绪，它是我们的大脑暂时无法正常分泌出有活力的因子，而负面情绪只是衍生的副产品。

想到今天还有必须要做的事，拿起镜子看了看自己，这个样子能不能勉强见人，索性还好，于是我打算直接穿上衣服去办公室。可当拉开窗帘，被突然泻进来的一大团暖和和的阳光包裹，我突然好像变成了一块太阳能电池板，贪婪的吸收光热，萌生了“快去洗把脸，涂个防晒！”的念头。你看，是正常到不能再正常的早晨，来得这样久违又不期而遇。也许明天早上的起床依旧困难，但是今天，我做到了。就像前天一样。你也会！我们都会！

希望我带来的更多的是面对现实的勇气，而不是同病相怜的悲叹。