10 岁男孩全身出血，病情危急，父母却隐瞒了重要真相
我叫王远，一名肾内科医生。
10 年前，我刚刚从学校毕业，在北京一家三甲医院参加规培（住院医师规范化培训），需要轮转全院所有内科相关科室。
我记得那是 10 月中旬，正是北京秋高气爽的时节。梧桐叶由绿渐黄、将落未落的时候，我轮转到了血液科。
在那里，我遇到了一个患者——一个 10 岁的小男孩。没想到，这成了我从医以来最有成就感的一个病例。
图片来源：图虫创意
出血
男孩叫亮亮，是因为全身不明原因出血入院的。之前，他一直由其他医生负责，我接手的时候，是他转到我们医院的第 3 天。
第一次见到他，是在血液科的病房里。清冷的日光透过窗户漏进来，他安静地躺在病床上，因为长期出血而面色苍白，看起来有些虚弱。
看到我进去，不知是害怕还是害羞，他就赶忙拉起被子，只露出一双通红的眼睛。
他的父母看起来年纪也不大，三十多岁的样子，有些拘谨地站在床边，不住地搓手，用不太流利的普通话说着孩子的病情。
亮亮全身出血的状况很严重。我简单检查之后发现，除了眼睛之外，鼻子、牙龈也都有出血。皮肤上散在瘀斑，呈现出骇人的青紫色。除此之外，还有尿血的症状。
更严重的是，从之前的检查结果来看，他的腹腔里还有一个大血肿。
来这里之前，他已经在北京其他两家医院分别住了 10 天院。在接受补充血浆、凝血因子、纤维蛋白原和维生素 K1 等常规治疗后，症状一度好转，但停止治疗后，出血很快又会出现。
亮亮一家来自河南，这次是为了看病专门来北京的。
那一沓厚厚的病历上，印了四五个医院的名字，从县医院、到省会医院、再到北京的医院，检查做了不少，钱也花了不少，却一直没查出确切的病因。
一番奔波下来，夫妻二人已经有些绝望，把北京看做治病的最后一站，如果再查不出来，就只能放弃了。
图片来源：图虫创意
一般来说，医生面对这种原因不明的出血性疾病，寻找病因是治疗的关键。
但从之前的一系列检查结果来看，亮亮的肝功能和骨髓造血功能都是正常的，由于大量出血，骨髓的造血能力还有代偿性增强，这就排除了骨髓造血异常的可能。
至于遗传病方面，筛查也没有发现异常。
出血，还有可能是他误食了药物或者食物导致中毒，但奇怪的是，前面几家医院的病历资料中都没有发现任何中毒的迹象。
之前，亮亮的身体一直很健康。据他的父母说，家里平常做粮食生意，也没人有慢性病需要服药，孩子发病前的饮食和作息与平常无异，没有去过其他地方或者吃过特殊的食物。
而且，他父母还说，家里只有亮亮出现了这个问题，其他人都没有任何症状。
退一万步讲，即使患者当时接触了毒物，现在来北京已经 20 多天了，这 20 天的饮食用药都有严格管理，为什么还会有出血表现？
在这种情况下，病因很难确定，诊断陷入僵局。
因为病因一时难以确定，我们只能对亮亮进行常规治疗。此时距离他们一家来到北京已经过了将近一个月。
反复输血浆和各种凝血药物，加上为了寻找病因做了大量的检查，亮亮家里已经把积蓄花得差不多了，还借了好多钱。
偶尔我经过病房，总能看到夫妻二人皱着眉头，在楼道里操着方言，小声说着话。
他们告诉我，再治不好，家里就没钱了，只能接回家听天由命。
图片来源：图虫创意
红薯干
一筹莫展的时候，科里决定申请全院会诊，明确诊断并制定治疗方案。作为住院医师，我需要写一份病情简介，发到各个科室。
由于接管患者的时间不长，为了更详细地了解病情，我打算再去看看。
我到病房的时候，父母都不在，亮亮刚刚输完液，独自躺在床上。依旧苍白的脸色，再加上身上散布的青紫，让他显得着实有些可怜。
经过几天的相处，我知道这个男孩性格有些内向，可能是因为普通话不太流利，他从来不会主动和医生护士说话。
看到我进去，他还有些害怕，小声地告诉我他爸爸妈妈刚出去了，如果有什么事，可以等他们回来再说。
这时，我突然想到，由于亮亮年纪还太小，之前的病史都是从父母那里采集的，没有一个医生直接问过他本人。
于是我简单问了他一些情况，但大部分都是我已经知道的。
聊了十几分钟后，他渐渐放下了戒备，神态也轻松下来，我开玩笑地问：
「你身上这么多淤青，是不是因为偷吃了什么东西，爸爸妈妈打的啊？」
「不是，爸爸妈妈从来不打我，我爱吃的东西他们都会给我买。」
「哦，你都爱吃什么啊？」
「我最爱吃红薯干了。」
「那你是不是吃了红薯干才这样的？」
「不是，我都吃了好几年了，一直没事。」
「那家里的红薯干都给你一个人吃吗？」
听我这么问，他犹豫了一下，然后小声告诉了我一件让我诧异的事情。
也正是这件事，为后续的诊断和治疗打开了一个突破口。
图片来源：图虫创意
他说：「嗯，妈妈每次买回来都只许我一个人吃。妈妈说这个东西金贵，不许我给妹妹吃。」
直到这时，我才知道，他家里还有一个妹妹。
我继续问：「你还有个妹妹？为什么你爸爸妈妈都没和我们说过？」
「因为爸爸妈妈不喜欢妹妹，每次有好吃的都留给我，不让妹妹吃。我有时候偷偷藏起来一些红薯干给妹妹吃，妹妹可高兴了。」
「那你妹妹对你是不是也特别好？」
「对啊，妹妹有时候也会把她摘的小花，捡的漂亮的石头给我。我来北京之前，她还偷偷告诉我，她发现了一个洞，里面都是藏着的红薯干。她每天都会拿些红薯干，和我一起偷偷吃。」
「那你病了，你妹妹现在怎么样？」
我尽量压抑着自己的语速和语调，害怕吓到他，可心里还是难掩震惊。因为我清楚地知道，让几家医院都一筹莫展的病因，似乎离我不远了。
「妹妹也病了，和我一样。妈妈说，妹妹可能活不了了。医生，你去我家救救她吧。」
听到这句话，我一瞬间惊醒。所有的症状和表现一条条串联起来，指向那个最初的猜测——中毒。
之前想不明白的问题也都突然之间有了答案：近期出现了「红薯干」这一不明饮食史，患者从一人变成两人，中毒的可能性大大增加。
而他们一家有意无意地隐瞒了病史。因为家里穷，钱只够给一个孩子治病，他们选择了男孩。
图片来源：图虫创意
等孩子的父母回来之后，我赶忙把两个人叫到了办公室，仔细问了起来。
这才知道，他们家主要靠夏收时倒粮食挣钱，为了囤粮食，就在院子里搭了个小屋子当仓库。前一阵子，仓库闹老鼠，他们就在仓库里放了老鼠药——溴鼠灵。
爸爸还跟我说：「这药八成是假的，我放了一个多星期也没见老鼠少。不过大夫你放心，那药我都是锁在柜子里的，我儿子不可能偷吃的。」
我接着问道：「你是不是把药抹在红薯干上放的？」
「对啊，要不老鼠不吃啊！」
真相大白。
妹妹
原来，妹妹看见父亲把红薯干放在了仓库里，就偷偷拿回来和一起哥哥吃。
但她不知道的是，红薯干上掺了鼠药，这才引起了兄妹俩溴鼠灵中毒。
而一般的医院很少把毒物检测作为常规检查，再加上病史采集中也没有问出中毒的可能，直接导致了医生的判断失误，错过了治疗时机。
溴鼠灵属于二代香豆素类抗凝剂，虽然与华法林抗凝机理一致，但持续时间很长，脱离毒物后出现低凝状态的时间甚至能达到半年。
这类中毒的治疗需要长时间、大剂量地使用维生素 K1，但在之前的治疗中，由于不了解病因，维生素 K1 通常是用到患者凝血正常就停止了，所以才会反复出血。
在找到病因后，我们立刻送检标本，确诊了溴鼠灵中毒，然后给予亮亮大量维生素 K1 持续治疗，果然没有再出现出血的状况。
图片来源：图虫创意
后来，我和上级医生强烈要求夫妻二人把妹妹也从老家接过来。因为单用维生素 K1 价格并不贵，这次他们没再犹豫。
妹妹之前一直在当地的县医院住院，是家里的亲戚在照顾着。他们说，本来是想着，如果能治，就治好一个再治一个，如果治不好，两个都来了也没用。
那天，父亲带着妹妹来了。
我去病房的时候，看到一个 4 岁的小女孩，脑袋上扎着两个羊角辫，脸上也黑黑的，不知道是哪里蹭来的脏。她看上去瘦瘦小小的，皮包着骨头，身上是一块一块青紫色的瘀斑。
女孩年纪还太小，话都说不利落。我们问她有没有偷吃红薯干，她嗯嗯啊啊地应了。我们跟她说，以后不要再随便吃东西了，她也嗯嗯啊啊地应了，却不知道到底有没有听懂。
住院的那些天里，我每天都看着父母两个围着哥哥转，零食、玩具都是买给儿子的。对于这个女儿，仿佛只是顺带着照顾一下。
幸运的是，相比于哥哥，妹妹的症状要轻一些。3 周后，两个小患者都没有明显淤青和出血了，就办了出院手续，回了老家。
出院之前，父母曾告诉我，前面的两家医院都建议做毒物检测，但他们觉得不可能是中毒，就没去，频繁更换医院也是因为不相信中毒的说法，还以为孩子是得了什么「不治之症」。
直到我问出了这种可能，他们才相信了这件事。
力所不能及
从医多年，也遇到了许许多多的患者，这次治疗还是让我记忆犹新。直到我规培结束，这个病例都被当作教学病例使用——它再一次证实了病史采集准确的必要性。
作为内科医生，发现疾病就像破案，要严密谨慎地推理，仔细地寻找证据，才有可能找到背后的「真凶」。
而我也第一次切身体会到了医生的责任。如果能早一点问出情况，那这家人可以省下很多钱，他们的女儿也能尽早接受治疗。
但是，我也有太多力所不能及的地方。
图片来源：站酷海洛创意
直到现在，我的脑海里还是会偶尔浮现出小女孩的那双眼睛——单纯，清澈，又充满希望。我不敢想象，如果当时没有问出病因，这个女孩将会面临怎样的结局。
我能治好兄妹俩的病，却很难改变那个家庭对儿子和女儿的区别对待。
一转眼，这件事已经过去 10 年，也不知道这家人现在怎么样了。只希望亮亮和他的妹妹，都能健健康康吧。