离职「医托」口述:收到过锦旗,最害怕被癌症患者和家属揍

文 / 健康界
2021-05-13 00:24

本文节选自健康界《看健日报》更多专业深度好文,请移步

最近,张煜医生质疑同行肿瘤治疗事件,引发行业内对肿瘤治疗规范化的热议。

在曾经的圈内人董晓亮(化名)看来,更应该被重视的,是相关机构及企业将确有价值但尚未成熟的技术进行过度营销、从而诱导治疗,「这对技术本身不公平,但过度营销又该归谁管?」

董晓亮曾供职于一家肿瘤治疗营销代理公司。如今30多岁的他已于三年前离职,他向健康界回忆说,当走出公司所在大楼那一刻,他没有丝毫留恋。

而在这之前,他踌躇满志地离开被外界看来是「金饭碗」的国企,跟着那家国企的一位高管白手起家,创立了这家公司。原本是想做精准医疗的相关业务,但是董晓亮发现,公司干着干着,道路越走越偏,成了一家「介绍癌症患者到二线城市抗肿瘤」的「医托」公司。

尽管已经离开那个领域四年,但他仍然每天在刷各个新闻资讯类APP,查看事件进展及各方回应。他发现,当年坑骗魏则西的那些机构和营销手段,或许只是换了一个包装,仍在继续坑害癌症患者,究竟是药到病除还是「病人死了全家还欠下巨债」,只能看病人的造化了。

以下为董晓亮口述。

最忙时候,老板也当电话促销员

在2014年年底的时候,我们十几个人一起从国企离职,跟着当时那家国企二把手一起出去创业,组建一家医疗技术方面的公司。扔掉了「金饭碗」,在当时看来是挺疯狂的一件事,但我没什么遗憾,因为一心想做一番事业,要说遗憾,可能在国企比我职位高的人离职才会在内心多少有些遗憾。

我们最初做的业务是跟精准医疗相关,那时候基因检测前景很好,虽然从一开始就抱着国内一家头部基因公司「大腿」,但是连续好几个月都不开单,我挺着急,老板更急。

这时候公司阴错阳差跟一家医院达成了一项合作业务——这家地处二线城市的医院有一种肿瘤治疗方法,这种方法比较超前,现在需要推广,我们进行相关的代理业务,要做的工作就是寻找与之匹配的患者,并引导患者去这家医院就医,其实可以理解成「医托」。

那时公司借助老板的资源,跟当地的医院挂号平台合作,比如挂某个医院的肿瘤科,页面就弹出「癌症治疗前沿技术,您要不要了解一下」等提示弹窗。有意者顺着引导电话就能转接到我们的办公室。

这种治疗项目的打包价格是30多万,介绍成一单,公司提3万,我个人提其中的3000。业务最好的时候,我曾经一个月能开六七单。

因为这项业务一上马很快就开单,并且为公司产生很好的现金流,所以当时全公司十几个人全部负责接电话。最忙的时候,连老板本人也跟我们坐在一起接电话,但是接不了几个,老板就受不了了,因为成单率太低。大多数时候接了一整天电话,一单也没开,容易让人产生很大压力,而且没有成就感。

魏则西也去咨询过,但没在那里治疗

这种所谓前沿的治疗方式严格意义上讲,是敏锐地发现人体内的肿瘤细胞,然后通过设备去对肿瘤细胞做精准的放疗。患者首先要喝一种光敏剂,光敏剂进入身体之后,它会附着在肿瘤细胞周围,然后用放射线去照射,促使光敏剂发生化学反应,变成氧自由基,达到精准治疗的作用,这种方法被称作光动力疗法。

其实当时精准治疗肿瘤已经有了质子重离子治疗方式,不过在上海的质子重离子相关的治疗机构人满为患,患者动辄需要排半年多的队,很多人根本等不起。我们推广这种治疗方式不用等,随时可以住院,所以招揽了很多希望接受精准治疗的癌症患者。

魏则西去世之前,也曾经到那里咨询过,但不是通过我们介绍过去的。当时魏则西的同学们四处帮他寻找治疗方式,已经有些知名度,院领导很重视,亲自接待。经过一系列会诊,医院还是把魏则西劝退了,因为这种治疗方式的确不适用于魏则西所患的滑膜肉瘤,治疗所需费用巨大,但效果肯定是微乎其微。

有专门话术,患者怎么问,都能对答如流

无论是我们还是医院,并不是面对每个患者都能像对魏则西那么有良心,基本上都会告诉患者,除了滑膜肉瘤、血液肿瘤,什么肿瘤都能治疗。为了能开更多单,公司给我们准备了一套话术,无论对方如何质疑,我们都能对答如流,不会被问倒。

比如我们说「医院跟美国某医院有合作」,但真实情况是美国某医院只是引进了一台同款设备而已;如果患者问「为什么北京没有设备」,我们就回答「设备是国内唯一一台能够照射脑干的医用加速器,但产能有限,年底以前会投放到北京」;要是患者让我介绍这项技术,我会说「无痛苦,毒副作用极低,精准度高,靶向性强,治疗不但不伤害人体正常细胞和免疫系统,反而能增强人体的自身免疫系统」;对于治疗效果,我们的话术是「目前已有近千的治疗案例,治疗有效率100%,一旦半年内复发,患者免费再进行一个疗程的治疗”……

明明这个治疗没有纳入基本医保,但是我们会告诉患者和家属能走医保。因为医院的确可以进行操作,把一部分治疗费用改成医保可以报销的项目费用,这样算下来,患者一个疗程的总费用将近20万,并且因为医院跟慈善机构合作,还能进行一部分减免。

不后悔离开,期待「张煜事件」能规范肿瘤治疗营销手段

你说这种治疗方法是纯骗人吗?我觉得并不完全是。我们曾经收到过锦旗,有一部分患者接受一个疗程治疗之后,效果很好,影像报告上肉眼可见的肿瘤缩小。

遇到这样的患者,大家都很高兴,感觉工作很有动力。但这样的患者毕竟是极少数,而且也有患者很快肿瘤复发去世了。我相信多数患者经过一个疗程的治疗,并没有减轻什么痛苦,只是延长一点寿命,关键是还花了几十万,这对患者和家属精神以及身体的摧残很大。

我相信肿瘤治疗领域需要探索,但是各种五花八门的治疗技术太混乱,你指望已经身患癌症的患者去甄别,那绝对是强人所难。最主要的是,营销几乎没有监管,很多营销手段把技术吹得天花乱坠,这让那些求生欲望强烈的患者很难不掉入陷阱。比如,有些技术只针对某几种肿瘤有效,但是营销人员不会告知患者具体是哪几种肿瘤。

我至今认为,癌症是一个人死亡开关的开启,任何方法都只是延长一段患者生存时间,或者减轻痛苦,总之很难治愈癌症,所以我们不能抓住那些想「拿钱买命」的人不放,对不对?

满打满算,我做「医托」总共有1年,现在回想起来,多少是有些负罪感的,不管是不是伤天害理,但这项业务风险确实太大,我认为对公司整体运行不利。

离职我不后悔,因为担心家属人财两空回来揍我。我的前同事们现在还在干这个,还成立了新公司。

我希望这次行业内对肿瘤规范化治疗的关注,能对营销手段的整治起到推动作用。

虽然这很难。

健康界