医生5年见证50场葬礼 日记里写下：我尽力了，愿天堂没有癌症
每天查房，林德树都要握着病人的手，询问睡眠、胃口、疼痛等状况。他说，通过和患者的亲近，可以拉近医患关系。而且，民间有人认为癌症会传染，对癌症患者避之不及，如果医护人员也疏远他们，癌症患者的内心会更加孤立。
很多生命在这里画上了句号，但是弥漫在这里的空气，温暖感人，却一直没有变过。
在北京、上海等地的大医院治疗无效后，很多癌症患者会选择回家乡的医院，度过人生的最后一程。
乐清市第三人民医院，位于乐清市柳市镇。这个二甲级地方医院的肿瘤内科，目前在治的晚期癌症患者近30名。
医生林德树在这里工作了5年，见过了无数生离死别。在他看来，挽救不了患者生命，如何让患者更有尊严地离开，让生者更好地活下去，更有意义。
每一位患者去世，他都会尽可能地去参加葬礼，给患者家属也给自己一个慰藉。
肿瘤科的生离死别，对林德树来说似乎很平常。但今年6月，一名胃癌晚期病人的入院，却给他留下了深刻的记忆。
“我已尽力，但对不起，我没有救你的命……”
这段时间，他用日记“陪护”一名癌症患者走完最后40天。
肿瘤科里的故事，病痛与死亡并存，真实和感人。
“先父已仙逝”，患者女儿发来微信
“林医生，先父已仙逝，谢谢你这段时间的照顾，铭记在心！”
今年3月8日晚上，林德树在值班，微信里跳出一段文字，是患者老吴的女儿发来的。
尽管这是必然的答案，毫无意外，但林德树心里还是一沉。他马上冷静下来，回复：
“这是我应该做的，职责所在，请你节哀！每次病人走了，对我的心灵都是一种触动。你父亲对生命的敬重以及你们子女的孝顺表现，皆给我留下深刻印象，再次表达我惋惜之心情！”
老吴60多岁，林德树印象深刻，求生欲特别强。每次查房的时候，他都会拉着林德树的手，说“医生啊！你一定要把我治好！”林德树只能安慰他，说肯定会好起来的，不急，一步一步来。
老吴是位成功商人，常年在乌鲁木齐经商，3个子女也经商。患直肠癌后，已在上海治疗过，去世2个月前，转院到家乡的乐清第三人民医院。
他的病情已是癌症晚期，癌细胞转移到了肝脏，并出现肝腹水，腹胀、腹痛。子女们很孝顺，轮流来陪伴他。
林德树收到微信的2天前，老吴出现了肝性脑病，白天睡晚上不睡，烦躁不安。林德树问6加9等于几？他都回答错误，或者愣在那里。林德树知道老吴快不行了，悄悄地通知了家属，把老吴送回了家。
3月9日中午，和往常一样查完房，林德树换了身干净的素装，到花店订了花圈，开着私家车出门。
老吴家住乐清市翁垟街道。在导航指引下开了约35分钟，林德树找到了老吴家。
献完花圈，也没有惊动家属，他又去老吴生前住的房间看了看。
“不知道为什么，我诊疗过的病人，我很想看看他生前住过的地方。”林德树说。
5年50场葬礼……
医院主要收治乐清南片的患者，包括柳市、北白象、翁垟、七里港、白石等乡镇。差不多每一个乡镇，林德树都去过。
5年前，当了10年医生的林德树调进肿瘤内科。
“这里的病人大多数北京、上海转一圈了。在外地治过，不能根治了，只好回到家乡医院做支持治疗。”
所谓的“支持治疗”，就是采取加强营养、提高免疫力等措施。换句话说，“提高生活质量，延长生存时间。”
“虽然知道他们都会走，但心情难免起伏和低落。”林德树说，在肿瘤科头一年，他接触的第一个病人去世，“我整晚都没睡好，满脑子在琢磨自己的治疗方案，有什么办法能让他们活得更久一点。”
第二天，他直接赶过去参加这个患者的葬礼。这以后，就养成了习惯。
5年来，林德树大约记得，先后参加了50多位患者的葬礼。
林德树说，最难以忘记的是，每次家属们看到他过来，那种意外的、感激的眼神。
他最近一次参加的葬礼，是在6月22日。
患者老李今年76岁，柳市镇人，已经在上海等地治疗5年了，患的是前列腺癌，癌细胞已向肝、肺、骶骨等多处转移，下肢像针刺一样。
“他整天眼睛眯着，不太交流。痛起来表情扭曲，但仍然不说话。”林德树想用吗啡为他止痛，但口服效果不好，想插导尿管，但插不进去，只能插在膀胱里。
亲人们知道老李很痛苦，子女和妻子一直轮流，24小时陪护他。
后来，老李的生命体征已经不稳定，只好出院了。
林德树说，之后，他去了老李家两次。
第一次，老李凌晨2点出院的，早上，林德树不放心，就去了。他拿了血压器、听诊器又检查了。老李的血压已经很低，林德树知道，老李坚持不了多久了。
第二次，患者儿子打电话来，说家父去世了。6月22日，林德树赶过去，最后送了老李一程。
一位年轻人的葬礼，他没去
2015年，有一位三十出头的小伙子，他不喝酒，但生活作息有问题，“是搞设计的，说夜里有灵感，白天睡觉，日夜颠倒。”
“他刚来的时候，只是乙肝病人。我建议他抗病毒治疗，但小伙嫌每天吃药麻烦，没当回事。第二次来是在半年后，因为腹胀，但检查出来是肝癌。”
林德树说，肝的表面没有神经分布，一旦感觉到痛已经是晚期。
手术没法做了，只能药物治疗。小伙子住院两个多月，林德树发现一个奇怪的现象，居然没有一个家属来看他。
“我后来才知道，他没敢告诉父母，怕父母接受不了。”林德树说，每次交流，他都劝小伙子，“找适当时间告诉父母，给他们一个接受过程、一个心理准备。”
最后几天，小伙的妻子和父母都来了，还带着他五六岁的女儿。
小伙的葬礼，林德树没去。因为当地风俗，年轻人早逝一般低调处理，父母不想让太多人知道。
“我已尽力，但对不起，
我没能救你的命”
林德树没有写日记的习惯。他第一次写日记，是因为一名患者。这也是他介入最深的患者。
今年5月9日，林先生就诊，他未婚未育，母亲离世，最亲的人只有他那83岁的老父亲。老父亲也已行动不便。
没有亲属陪护，林德树就充当起亲属的责任。5月12日早上，他开着私家车，带着林先生和护工去温州118医院做进一步检查。路上，他问林先生，“如果有根治的机会，愿不愿意配合治疗？”
林先生性格孤僻。患癌后，身高1米65的他瘦得不到40公斤，眼眶深陷，眼珠突出。在医院，他一直不跟人说话，从来没见他笑过。
“我会配合。”此时，他突然笑了，因为兴奋眼珠更加突出了，闪现一道希望。但这也是林德树唯一一次见他笑。
“报告出来了，很痛心，林先生的癌细胞已多发转移，我开不了口对他讲实情。”林德树在日记里写道。
回到医院，“我帮他换了喜欢的硬床，叮嘱护工及时清理呕吐物。我能做的，只有让他在最后的时间里更舒服一些。”
“是理性的治疗还是坦然接受死亡的到来？”在日记里，林德树表达了内心的矛盾。
6月19日，林先生弥留。
林德树写道，“我的心情很复杂，理智告诉我，他终于解脱了。只有这样告诉自己，我的心里才不会太难过。从接手，到临终，我陪他走过最后40天。我已尽力，但对不起，我没能救你的命。愿天堂没有癌症。”
记者甘凌峰
编辑李师礼