医疗界有多黑暗？为研究癌症做出巨大贡献之人却被踢出团队

几周前，70岁的美国免疫学家詹姆斯·艾利森，和76岁的日本免疫学家本庶佑，获得2018诺贝尔医学奖。

因为他们对肿瘤免疫学的贡献，治愈癌症变成了现实，数以百万的生命，享受到了科学带来的福音，这个诺贝尔奖，他们当之无愧。

然而，50年前，另一位抗癌史上的传奇人物——华裔科学家李敏求，却遭遇了完全不一样的命运。

詹姆斯·艾利森和本庶佑

在与癌症斗争的200年里，人类并非对癌症束手无策，真正让医生无比沮丧和失望的是：

大多数对癌症有效的治疗手段，都只能在短期内起到显著的疗效，却无法阻挡癌症卷土重来的脚步。

而李敏求改变了这一切。然而无论是生前还是生后，命运的天平都未曾倾向于他。

【“知识的逃兵”，被意外激起医者斗志】

原本只是一名普通的中国留学生，为逃避征兵，在研究所混饭吃，但一次偶然的接诊经历，激起了他的科研斗志。

1956年8月的一个晚上，李敏求接诊到一位绒毛癌病人，他试图用正常的医疗方法帮她稳定病情，但根本没有用。

她的血不停地流着，三小时后，李敏求眼睁睁看着她死去。

尽管癌症病人的死亡，是再正常不过的事儿，但面对病人的离去却什么也做不了还是刺痛了李敏求。

“混日子”的李敏求，变成了“沉迷工作不可自拔”的李敏求。李敏求有了一个大胆的设想。

当时，远在波士顿的化学疗法之父法伯，已经靠叶酸拮据抗物治愈了儿童的白血病，虽然只是暂时的。

但李敏求想着，既然这种药能阻止白血病细胞的快速生长，那么，也许它也能缓解绒毛癌地爆发，哪怕只是暂时的。

从来没有人做过这种尝试，但是李敏求已经在等待下一个病人的到来。

不久，另一位叫埃塞尔的年轻女子也得了同样可怕的病。她的肿瘤像葡萄一样在她的肺里聚集，导致肺内膜流血——血流如注，几乎无法控制。

在稳定了她的病情后，李敏求开始用叶酸拮抗物。上完药结束，医生们下班了，并没有人期待还能在第二天早上看见她。

但是，埃塞尔活了下来。第二天早上，她还活着，呼吸缓慢但很深沉。

【意外发现治癌原理，却被“赶”了出去】

医生们原本只是希望肿瘤能稍微变小。但在第四轮化疗结束之际，检查结果让他们大吃一惊——肿瘤不见了。

没有人预期到这么好的结果。李敏求怀疑X射线胸透结果可能弄错了，但结果是无误的：一个转移性的、固态的恶性肿瘤在化疗中消失了。

只是有一个小问题，一直困扰着李敏求。病人看起来是已经好了，绒毛促性腺激素水平（hcg）也已经下降到几乎可以忽略的量值。

但李敏求不明白——为什么这个数值不是零。他每周在实验室里一次又一次地测量，但是结果依然如此：微不足道，但永不消失。

于是，不顾更多轮化疗产生的更强毒性，固执地给“已经被治愈”的病人持续用药，直至病人的hcg水平降到零。

李敏求的做法，激怒了研究所的领导。他们认定李敏求是在用不可预测剂量的剧毒伤害病人。

于是，以"在人体上做实验"为由，研究所把李敏求开除了。

【蒙冤多年被正名，却被历史遗忘】

然而，随着时间的推移，人们发现，当初那些过早停药的病人，不可避免地复发了癌症，而接受李敏求治疗的患者，无一例复发。

癌症的种类有上百种，治愈任何癌症，都让人欢欣鼓舞，但实际上，这项发现的意义超出了具体癌症的本身：李敏求的“固执”，使得他做出了癌症治疗史上一项重大的发现——“癌症治疗必须是系统的、长期的，哪怕病人体内已经看不到任何癌症存在的痕迹。”

但在1960年，肿瘤学界还没有准备好接受这项提案，直到此后几十年，越来越多的试验验证了这个原理。这才震惊了之前草率开除他的委员会。

1972年，美国医学界终于为他正名，把最具声望的拉斯科临床医学奖颁给了李敏求和他的同事们。

然而，历史的帷幕落下，没人在意科学的先驱曾经所蒙受的屈辱，作为第一位用化疗成功治愈恶性实体肿瘤的医生，李敏求的故事也鲜少被人知道。

2010年9月，当奥巴马在NIH的演讲上，强调这个杰出成就时也只提了赫兹(Dr. Hertz)，真正的贡献者却被遗忘在历史里。

庆幸的是，《众病之王：癌症传》记录了这一段历史，在述解人类4000年抗癌史的同时，也让那些曾被遗忘的抗癌故事，重新回荡在历史的长河里。