现在他在死囚号子里夜夜失眠…似乎想清楚些了 | 严歌苓《老师好美》
新浪微博@严歌苓读书会
......
严歌苓长篇小说《老师好美》
天津人民出版社，2018年（再版）
第十六届百花文学长篇小说奖
现在他在死囚号子里夜夜失眠，有的是时间来想，似乎想清楚些了：因为邵天一跟他一样年少，自会有少年那种单纯狂热的迷恋，那种对成熟女性的膜拜，爱得会跟他一样炙热忘我，一样至情至性，如梦如幻， 不像王处长和父亲那个岁数的男人，上床办事，下床谈房子谈存款，甚至谈社保，谈退休待遇。邵天一会跟他刘畅一样，把跟心儿的恋爱当一块经吃的糖果，嗍嗍，品品味道，舍不得吃再包到美丽的糖纸里，实在熬不住了，再拿出来放进嘴里，让糖果融化得越慢越好，每一层次的甜味都浸润心田，每一盎司的热量都营养他们的成长成熟。
他不能忍受的就是这个：在恋爱方式和表达上，他刘畅有的，邵天一都能有，只会更多，因为他动不动就写诗，虽然写出来的诗引人捧腹，或无人懂得，连心儿都未必懂，但写诗这活动本身就足以征服女性的心。再说，他还动不动就失眠，写诗加失眠，一个忧郁恋人已经勾勒出来。 邵天一才是他最强劲的敌手。这就是为什么他最后会对邵天一举起屠刀。
长篇小说
老师好美
选自第十九节
......
他想了想，回复说：“不管你嫁给谁，我都会永远爱你。”正要发送，手指头又狠狠打出“除了邵天一”几个字。
回复是个莫名其妙的“啊”。
“嫁给他还不如嫁给我。”他的短信息说。
心儿发回错愕的标点符号：“？！。”
“我说的是真的！”
“我快比你大出一个妈来了！”
“婚姻法规定不可以吗？我年轻不是更好吗？有更长的时间来证明我的爱，不是吗？我爱你！爱你！爱你！”
没有回复过来了。他看着一声不响、毫无表情的手机。为什么不回复呢？快回复啊！ 也许邵天一这会儿插了队，短消息挤到了他前面，她去应付他了。他无意中看见自己两手紧攥着拳头。 也许插队进来的是王处长。想到是王处长，他的拳头放开了。王处长，王叔叔，虽然那天我好讨厌你，对你在电梯里的行为深表怀疑，但你还是追心儿追得紧点吧，省得我和另一个年轻家伙把心儿一劈两半，要不就是我和他你死我活。
心儿一直不回复。一直不回复就逼出他的行动来了。他跑出家门，跑上马路，叫了一辆出租车。刚上车他接到母亲的电话，说她今晚回家省亲，儿子和丈夫都不见影子，正要洗澡，听见儿子进门了，跑出浴室一看儿子又出门了。都九点半了，还往外跑，哪有这么野的孩子！
因为有这么野的妈。一回家倒是要管头管脚！
当然他口头上不是这样说的。他叫母亲放心，自己只出去一会儿就回家。母亲叫他快一点，自己在公司里一天忙十六七个小 时 （其中六七个小时忙于打麻将，他为她加注），回到家儿子老公连个影子都见不着！她忙出来的钱供他们整天不归家吗？冰箱里的菜都塞满了，都是上好的山珍海味，爷俩都不吃，都跑到外面吃馆子，以为她的钱是抢银行抢来的？！
又来了。这位老娘！老娘哪天痴呆了，忘了这些词，他都可以给她做提词的。出租车司机在听路况报告，他叫师傅把声音开大点。 老娘骂起来反正就是那么几句，前好几年已经背熟了。
等出租车到了心儿的楼下，他收到心儿的回复：“我也爱你，乖畅儿。有时盼你快点长大，有时又特别怕你长大。好好睡觉吧。 ”
眼泪涌进他的眼眶。司机问他下不下车。他看着心儿的窗 口，点点头。司机叫他快下，路边不准停车。他又摇摇头。
他直接乘着载他来的出租车回去了，付了司机十五块钱。 十五块，得到心儿那么一句话，太便宜了。
回到家里，母亲坐在沙发上打电话。即便母亲回家，大半个人还吊在电话上。 他和母亲的谈话多半是利用母亲打电话间的散碎时间，算是插播。母亲的电话把公司的业务延伸到家里，她一个生意机会都不想错过，一 个客户都不想得罪，一块钱的亏都不想吃。累极了她会说“我图什么呀？我一个人能吃多少、花多少啊？还不都是为了这个家，为了你们！”她为了他们，把自己放逐到家庭之外，用麻将桌上的输赢减压。为了他们？他们同意了吗？她至少跟他们商量商量！她一厢情愿地为了儿子和丈夫以及家，结果把家给荒了，享受豪华公寓的基本上是钟点工，有时钟点工走了，忘了关那六十四寸的电视，或者忘了洗刷她用过的榨汁机，提醒他们这公寓的真正主人是谁。母亲把丈夫差不多也荒废了。父亲跟他打过招呼，关于他在旋转餐厅看见的那个女人，对母亲一个字不要提。
母亲在两个电话之间插播一句：“暑假天天练钢琴没有？练得怎么样？”
他点点头。
又是在两个电话之间，她问他：“补课补得好吗？都补了哪些课？”
他又点点头。母亲要的回答不是点头。这是个不能用“yes or no”来做答复的提问，回答应该是具体的，带些形容的。
“我问你补课补得好不好！明年要高考了，如果进不了像样的大学，我的补课费就白花了，转到二中花的四万两千块钱也白费了！”
很奇怪，母亲对很多事记不住，英文二十六个字母都记不全，对钱数记得真清楚。这一点她和父亲是绝配。
好在她的手机铃又响了，三娘教子暂时退到幕后。她打电话的样子非常殷切，非常激情。 他想象这座城市要是火山爆发，把活人都浇筑成塑像，母亲将是一座打电话的塑像，父亲大概是尊电脑前看股票分析的塑像，也许是跟那个庸俗女人在床上的塑像，他自己大概是发手机短信的塑像。那么心儿呢？但愿心儿幸免火山爆发。也许他和心儿 （读书会注：“心儿”是指老师丁佳心）还有叮咚 （读书会注：“叮咚”是丁佳心的女儿）正好到外地去旅游……到哪里去旅游呢？到张家界还是美国黄石国家公园？要不就贵州黄果树大瀑布？澳大利亚黄金海岸？
躺在死牢里的他想着那一个个好地方，一个个他没有去过也许永远不会去的地方，那些好地方从来没有出现过他和心儿， 依然山好水好，都是为与他们不相干的陌生人好，好得那么无情…在他死后，它们依然美好地存下去。全世界的人都有可能看到它们，而他和邵天一永远看不见了。
他哭起来。他一举灭了两颗渴望壮丽美景的心。
去年夏天结束，高三第一个学期的第一次模拟考，他的语文成绩上升到全年级第十二名，从来没有过的。功劳归于心儿。邵天一是全年级第四名。他挤进人群看榜的时候，邵天一正好从人群里往外走，说了一声：“恭喜啊。”
他觉得那声恭喜像咒语。
高三第一学期，他和全班同学一样，都是眼神发直，一副若有所思，或者说心不在焉的样子。每个人似乎都在心里死记一道算式，或者默背某段古文，或者正想起一句翻译文字，不知被什么一打岔，丢失了，于是便茫茫地逆着思路回溯，想把遗落在一团糨子的记忆里的句子找回，拾起。试题做得越多，记忆就越发成了糨糊，什么落在里面都打捞不起来。杨晴在丁老师的策划下组织冬游，全班卡拉OK，但仍然解不下每个人背上无形的重负。
让他完全忘情的就是跟心儿的短信往来。一次次爱的抒怀会让他颤抖，让他对眼前的试题练习课本生发一点胃口。只有最好的未来才能保障追求心儿的资格，只有最好的考试成绩才能击败邵天一，这是他咬牙吃苦时常常告诉自己的。有一天，他晚自习后往学生宿舍走的时候碰到了心儿。心儿扶着班里瘦骨嶙峋的女生燕子走过来，问他能不能让燕子暂时躺到他床上休息一下，燕子晚自习后虚脱了。等燕子的父母来校将她接走，心儿累得也要虚脱了。他让她也在自己床上躺一会儿，但她坚持要走，说是星期四，必须去女儿的学校看她。
他不放心她，要和她一同去叮咚学校。路上她说：“这件事老师不应该跟其他学生说，但对你这样也有过考试心理障碍的人，我觉得说说无妨，让你知道你不是单独一个人，很多同学跟你一起在经受历练，经受考验。燕子家里逼得太厉害，心理压力超负荷，得了厌食症，血糖一低就虚脱。”
飞度开出学校大门，女 疯子石竹从对面马路走过来，围巾把整个脸包得就剩了一双眼露在外面。飞度减速，心儿打开车窗，问石竹：“几点了？”
石竹抬起手腕看一眼表回答道：“九点一刻。”
心儿说：“谢了。”
石竹说：“不客气。“早点回家，拜拜！”“拜拜！”
等车窗关上，心儿说：“哪怕一天跟她说这么两句都是好的。”她奇怪地笑了一下。“我要是疯了，肯定特别想有人跟我说话。好几次我做梦，自己疯了，就怕人家看出来，所以好想人家跟我说话，一说话就能证明自己不疯。”
他看着她。她怎么会做这么怪诞的梦？
她又说：“我到了四十六岁就申请退休。要是那时候考试制度还不改革，我就不能干了。压力受不了。”
“四十六岁学校不会让你退啊。”“那就辞职。”
“为什么四十六岁呢？”
“我四十六岁，叮咚正好大学毕业，工作了，不用我养活了。”
他做了个顽皮脸说：“王叔叔养活你，你明年就辞职吧。”
“什么王叔叔李叔叔的？”刚说完她突然悟到他的所指，轻 轻拍打一下他的脑袋，嗔怪地一笑，“坏孩子！”
“你一直没跟他去吃晚饭？”
“没有。”
“为什么不去？“
“哦，你不喜欢他，我就要喜欢他？”
她把这个话题关上了过了两天，他给她发短信问道：“你也没有那么不喜欢王叔叔吧？”
她不回答。当天晚上心儿负责晚自习，吃了晚饭，他用短信再次催问：“是不是王叔叔在电梯里XE（邪恶）了？”
她还是不回答。“他到底在电梯里干了什么呀？YY（只可意会不可言传）......”
她那头一片静默。他不甘心，好奇心又痛又痒。“要不要我跟我爸奏他一本？”
晚自习前，她在教室门口碰到他，说：“别跟你爸奏他一本，他也没干什么。”
她的潜在语说：还能干什么？那种受了恶心的笑意出现了，这种笑意特别合适一张猫咪脸。她不是很认真地恶心，不值得她认真。
她开始描述：电梯朝外的一面是玻璃的，可以观瞻城市灯火，也可以让城市观瞻他们，突然之间，一袋装得松散的马铃薯倒向她，碰到她口袋就彻底散开，里面的马铃薯塌方了，这就是 七成醉的王处长的拥抱。她用好玩的语言形容那拥抱给她的印象。她被砸得差点从电梯的玻璃墙壁穿墙。
他听完之后有种感觉，心儿似乎在戏弄王处长。王处长和她相比，成了弱势，他让她捞到一个不成样子的拥抱。但她的描述还是把他逗笑了：一袋马铃薯，袋口开了，马铃薯溃不成军，差点跟她同归于尽地落入城市夜景。她们在教室外说完这番话，晚自习的铃声就响了。
吃了晚饭所有同学就像白天上课一样沉默地走进教室，坐回自己的座位。 同学们像一群年轻囚徒结束了放风，走回号子，步子那么拖沓无奈。上晚自习的人几乎是全数，每张课桌都没有缺席的。
现在他坐在死囚舱室里想，王叔叔假如没有暴露他马铃薯式的拥抱，也许父亲就做成了媒，心儿就做了处长太太，让邵天一和他干着急，干瞪眼。但两人都会活着。
天快亮的时候他失去了一会儿知觉。他不管那叫睡着，因为他并没有感到困意，那种令人舒适的健康的松弛感，似乎和他永别了。失眠使他一夜夜地增加对邵天一的理解，和他达到某种共识。他感觉到邵天一式的敏感，他感到了无眠之夜一夜顶一年的成熟，那种被失眠催熟的心灵不可避免地丰富、复杂和黑暗。邵天一让自己活在他刘畅的失眠中，让他和活着的刘畅一同“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。往往他一个猛子惊醒，然后才明白自己失去过知觉。毫不舒适的一种知觉断电，一点梦都没有。“梦里不知身是客”，便也不知身为囚，可他夜夜无梦。
中午，老张给他带了一个方方正正的包裹。他一摸就知道是书。 现在他最不想见到的东西就是书。读书他可读够了，读伤了。假如他能活下去，或许要很长一段时间，才会让他那被书伤了的心愈合。眼下他是生死未卜的囚犯，最大的优越性是他不必再操心读书考试。对了，考试！这不是人干的事，永远与他绝缘了。让别人受苦，读书，考别人去吧，我刘畅从此自由了！
......
长篇小说《老师好美》
天津人民出版社，2016年（再版）
相 关 评 论
丁佳心这个人物形象不同于严歌苓笔下的那些逆来顺受的受难者，也不同于那些在外在丑恶势力压迫下忍无可忍的反抗者。在她的身上，占主导地位的是高度敬业极端负责和热爱学生，是个富有女性魅力的美丽少妇，但她没有妥善地处理好对学生的帮助和爱护跟个人的私生活应当保持适当距离的重要问题师生关系带上了过多的情感内容，使懵懂而又冲动的青春期男性陷入了迷茫。她在关键时刻没有能够清醒地意识到老师的身份，没对学生的胁迫加以坚决的拒绝与严肃的教育，这样的纵容给了学生更多地想入非非的机会。
这样一个人物形象就像有两种力量朝着相反的方向拉扯，一种是强有力的正能量，另一种是微弱得多的负能量，甚至是给学生带来危害的邪恶力量原本两者根本不是处于势均力敌的地位，但害人的那股力就像剧毒物质一样，规模小毒素却大，一丁点儿就会要了人的性命。丁佳心老师就在“爱”与“害”两种力量的强烈的撕扯中使自己陷入了万劫不复的境地。
这是令人痛心的悲剧，三个在这场悲剧中遭到毁灭的人物都有自己不可推卸的责任，而丁老师的责任最大，应该受到最严厉的谴责，她自己也确实在受到毒打之后放弃了报警，以最宝贵的生命为代价，承担了自己的过失、错误和罪过。从“爱”与“害”的白热化冲突中走向“死”的境地，这样的人物形象既令人悲哀又让人感叹，所以说她是独特的崭新的艺术形象。
——救赎的伟大与毁灭的悲怆：
严歌苓《老师好美》苦难书写的个案分析
周月杏，2016年第29卷第4期
《小说月报·原创版》2014年第9、10两期
连载严歌苓的《老师好美》
相 关 访 谈
朱又可：这几年反复接触学校，你觉得最大的问题是什么？
严歌苓：我觉得最大的问题就是在高中的最后一年，甚至从高二的下半年起，他们全部学的东西就在背考题，背完考题他就会报复性地遗忘。你怎么能让学生背整本书的考题？我看到很多学校上课就是考题，而且他们有这样一本书，像五年内高考汇编的，我也拿到很多本这样的书。这种教材让一个高中生天天背，他对教育不反感透顶了吗？我有一个好朋友是德国老太太，她说你千万不要把孩子求知的兴趣给破坏了，孩子天生有求知的热情，你把这个东西一破坏了，让他感觉到学习是一种苦事，这就完了。我就在想，他们甚至在高二就开始背考题的这种做法，是完全破坏了他们学习的热情和兴趣。
朱又可：你说的是高考，但实际上应考更早，因为现在最大的挑战还不是高考，是中考。
严歌苓：我也了解到中考的情况，但中考因为孩子的心智没有那么成熟，你强压，他的那种痛苦是不像十七八岁的人那样，高中阶段你这样强压是非常影响他的心理发育。像弹钢琴一样，你5 岁的时候逼他和15 岁的时候逼他的效果是完全不一样的。所以我完全体会一个十七八岁的人这样学习的痛苦。我们还是过去那种考试的背书的传统，一直就不对劲，实际你个人才华的体现是非常少的。
朱又可：你看了最初贵阳的社会新闻，有没有到那地方去了解那件事发生的背景？
严歌苓：我觉得那个基础对我来说起了一个启迪作用，我并不是一个社会调查者，我不愿意被这个故事框住，我希望给我自己一个最大的虚构空间、一个想象空间。作为一个已经把我启迪了的、让我警醒的故事就够了，我不愿意再到当地去了解，本身的故事情节会影响我深入我的虚构。我这人有一个基本的道德，如果我采访了当事人我不会写的，我觉得我有点害人家，我不是一个记者。人家如果把心里的秘密告诉我了，我会很为难、很矛盾，我究竟是想用他这个呢还是不用这个？一旦我有了这种矛盾和犹豫的话，对我的创造是一个很大的心理障碍。
贵阳那件事是一个公务员的孩子把一个家里办过公司的人的孩子杀了，杀人者的爸爸是个公务员，但他妈妈跟他爸爸离婚了，也是个极缺母爱的。现在很多要不就是一个母亲变成虎妈，也不知道是爱什么，爱她心里的一个厚望；要不就是缺席，有时候就心在身不在。很多人办公司忙碌，都属于夜不着家的父母。我的身边有很多朋友就是这样，他们在外面忙得不得了，其实家里条件很好，但孩子就在家里跟着保姆吃方便面。现在我看到很多母亲都不愿意亲手给孩子做一点什么，很多特别是有钱的家庭，家里有保姆都是保姆来带。实际上很多东西都是不一样的，你要切身地关切到他喜欢穿什么、喜欢吃什么，你亲自为他做一点什么，实际这种陪伴这种理解是孩子特别需要的，他不需要钱，钱现在成了一种爱的代用券，所以就觉得我不亏他钱，他要什么条件，我送他出国怎么样的，他要什么就给什么。这方面西方的父母做得很好，他们都是亲力亲为的。
朱又可：师生恋这个东西古今中外都是有的，放在今天中国这个语境下它有什么特殊的？
严歌苓：中外都有、古今都有的师生恋，没有像我们今天国家的这种教育的高考压力下面的。我的理解和设计是，两个已经苦到了征战的小战士，他们极度需要一个后方的人给他舔舔伤，给他一点能够切中痛处、挠到痒处的关怀，所以他们内心是孤独的，又在背水一战高考，只有这个老师在他身边扮演着所有温情的化身。
朱又可：据你了解，这种师生恋或者是模糊的情感多不多？
严歌苓：这个世界上也有很多，美国已经判了8 年刑，一个女教师和男学生，他们俩还生了个孩子，女教师出来以后那男学生跟她结婚了。开始我觉得很震惊，后来觉得还是蛮美好的，那个男孩子最后还是很忠诚地对待那个女教师。这种是可以把它放在青春期人类的心理、行为中的，我现在才知道，原来孩子在青春萌动的时候会非常非常难，他自己也很难对付他自己，是一个非常痛苦的阶段，青春期他整个荷尔蒙忽高忽低，会产生各种各样的行为，他自己不能控制，这些我觉得都归结到对科学的承认，对于这种痛苦应该给予认同。他们的痛苦，他们的冲动，他们的愤怒，在这种时候对他认识了多少，我们能接受多少。我们不能够加以解释，至少我们可以加以展示。我现在是企图用一个展示的办法，我没有评判他们当中任何一个人，我只是放了一些我自己的暗示、发现在里面。但是，我不能回答这个问题究竟是怎么了。我只是觉得中国在教育问题上是比全世界都要严酷的，学生经受了青春期的考验、考试的考验、情感的考验，在三种考验下面被推上了一个极致的危机，所以产生极致的行为。
‘
朱又可：你可以再写本书，一个非虚构的故事和一个虚构的小说。
严歌苓：所以我去搜索了整个故事，所有的人对这个事情的看法，她是个优秀教师，从来没有缺过一天勤，是一个很好的老师，得过很多优秀教师的荣誉，她的两篇教育论文都发表在权威刊物上。所以，从教师这个角度上来说，她确实是一个有才华有能力，而且是一个尽职的老师，从形象上来讲，她也是蛮好看的，45岁还能长这样真不容易。
我还有一个思考就是，不管是《少年维特的烦恼》，还是普希金的《上尉的女儿》，他写这种年轻人的爱情的时候，有一种我们这个时代很缺乏的对爱情表白形式的仪式感和庄严。过去我给你写一封情书，这封情书是我思考了又思考，我把最动人的表白拿出来，在黑笔落在白纸上的时候实际上是形成一种承诺、一种仪式，这本来就是一个在你心里的暗示，是我给这个人写下的一份表白。现在好，三个数字，在2007 年、2008 年，“我爱你”“我想你”“我抱抱你”，这种时候“啪”地摁一个键就到空中就去了，他看看，看完以后“啪”删掉了，从此这个东西没了，所以这个仪式感和诺言就没了，这也是为什么咱们结婚吧，三个月咱俩离婚吧，过不到一块去了，没有任何一个人对情感深深地负责任。结了婚就不是玩的，你不要对情感轻佻。我小说中的这三个人也是现在这种情感的轻佻表现的牺牲品。
关于《老师好美》的完整访谈内容请查阅：
严歌苓：我企图在人类的关系里找出情有可原的地方
延伸阅读
严歌苓：我是一个提问者
围观的看客们：从冷漠自私到冲动偏激
《老师好美》中的伦理话语与叙事策略（英文）
严歌苓哈佛论坛演讲（英文）
专题：《老师好美》
陈晓明：《老师好美》在极限处依然游刃有余
隐秘的疯狂是毒药—读严歌苓《老师好美》
《老师好美》：作者与读者点评
《老师好美》选段
他发现石竹跟上来......放心，我没有告密
我是什么优秀教师呢？我连做教师的资格都没有
黑暗的河面是罪人的脑海和记忆
心，并不指心脏，心是一个生命除了肉体存在的一切存在。
......
“人们就是这样，打打就忘人是肉做的，血灌的”
警察在受害者的身边找到她的手机，看见手机收到一连串短信，全是从同一个手机号码发送的
......
品读 | “他是以现代人不承认的形式活着”
当然，他是以现代人不承认的形式活着。他活着却不能向人们证实他活着罢了。他的感知到处都是，此刻的法庭大厅里飘的就有。
......
严歌苓长篇小说《老师好美》中的段落（二）
难道人间的爱不亦如此？从来找不到一份完全对等的，对等的深，对等的美，爱和爱总是有些错位地存在，施与者和受与者从来感受的不是完全相同的爱。
......
严歌苓长篇小说《老师好美》节选及摘句
因为你毁了我爱别人的能力。你塑造了我爱的模式，你树立了我爱的信仰，同时你毁了我。你有多可怕你知道吗？
严歌苓，著名小说家、编剧。曾入伍担任文工团舞蹈演员、文学创作员，后赴美留学，获芝加哥哥伦比亚学院创意写作硕士，作品由中、英文创作，被翻译为十多种语言在全球发行，获国内外几十个重要文学奖项，多部小说被改编为影视作品。其作品题材广泛，笔触多变，主题繁复，叙事精湛，被评论家称为“ 翻手为苍凉，覆手为繁华”。